面前的钢琴师是小吸血鬼见过的血液最香醇的人类。

他活的时间不算长，比起活了五百年、六百年的姐姐哥哥们，刚过完一百岁生日的他是家族里年纪最小的吸血鬼。

但他一直没能获得成年的资格。

祖训有言，每个吸血鬼都要找到那个命中注定会成为自己祭品的人类，然后一口咬断那个人类的喉管，喝下他最新鲜的血液，才算是完成了属于每个吸血鬼成年的加冕仪式。

在吸血鬼的族群中，“成年”二字不仅意味着成长上的认可，更是获得了力量的进阶，以及被准予争斗的资格。

小吸血鬼对于是否“加冕”一事并不上心，他无所谓族内的任何争斗，就算一直一直做力量没有那么强的“未成年”也无所谓。

在一百岁的第一百零二天，小吸血鬼见到了那个钢琴师。

那也是钢琴师踽踽独行的第二十四个冬天。

那时候，他照常伪装成人类漫无目的地游荡在午夜，却在一个不经意的转角，听到了从礼堂中传来的忧郁琴声。

——也遇到了那个他命中注定的祭品。

在族人们从小到大的训诫下，他几乎没怎么和人类说过话，不通晓人类复杂的情感，固然也不知道钢琴师的琴声为何向来悲伤。

反正他也要成为我的祭品了，那么戏弄一下，大概也没关系吧。

这样想着，他自以为十分娴熟而自然地向钢琴师搭讪，认识了这个芝兰玉树的祭品。

然而意料之外的，他被这个孤独而忧郁的艺术家蛊惑了。

“蛊惑”？

可以这样形容吧？在不知第多少次无法移开目光后，小吸血鬼这样猜测。

他逐渐忘记了最初是为什么接近钢琴师，开始日复一日地陪伴着这个孤独的人类，跟着他一起去演出，和他一起采购、一起煮饭、一起去看默剧。

甚至还以“无家可归”为理由让钢琴师收留了他。

自然而然地，小吸血鬼不想让他死了。

就算永远不能成年又怎么样？他不想失去这个独一无二的人类，不想看着他的血液流干，然后变成一张无趣的皮囊，那双全世界最好看的手再也无法触碰钢琴。

他想永远听钢琴师的琴声。

然而在遇到这个人类的第一百零二天，当他一如往常地去叫钢琴师起床，然后一起去采购时，却看到了对方面色惨白地躺在血泊里的样子。

满地猩红的血液对他而言无异于可口的盛宴，他却依靠强大的自制力一口也没有碰，笨拙而无措地向其他陌生人类求助，将钢琴师救了回来。

再次回到人世间的钢琴师却面无喜色，只是瞧着小吸血鬼的模样有几分无奈与纵容。

【我在冬天生，本来也是要在遇见你的那个冬天自杀的。】

【现在已经是我为了你活下来的第一百零二天了。别逼我留在这个残忍的世界了，如果你真的把我当作朋友。】

小吸血鬼在人类世界生疏的生活方式早就暴露了他非人的事实，人类与吸血鬼共存于世几百年，钢琴师只稍稍一猜，就猜出了对方靠近自己的原因。

他原以为对方的好奇心得到满足后就会咬断他的喉管，给他所渴求的解脱。

但他没想到，小吸血鬼非但没有像传闻中的那样享用他的祭品，反倒赖在他身边和他一起生活了下去。

是不是……一直就这样下去也很好呢？

钢琴师并非没有这样想过，但他太累太累了，和小吸血鬼一起生活的希冀，终究没能抵过他对死亡的向往。

【如果我的死亡也能够为你提供一些价值，那么我也算是死得其所。】

【我请求你，咬断我的脖子。】

嗒，嗒，嗒。

钢琴师一步步向前，小吸血鬼一步步后退。

那双比非人的体温还要低的手，握住了小吸血鬼的脖子。

【就是这个位置。】

钢琴师附在小吸血鬼耳边，轻声鼓舞。

【终止我的痛苦，你能很轻松地做到，我知道。】

咔哒一声，全场灯灭。

小吸血鬼终究没能拒绝钢琴师唯一的请求，不过在他心里，不是以朋友的名义，而是爱人。

在那之后，小吸血鬼从族群中消失了，没有族人能理解他为什么在获得这样强大的力量后，还不用它去争夺和战斗。

他可能带着钢琴师疲惫不堪的灵魂去周游世界了，可能随钢琴师一起长眠于地下了，也有可能找到了钢琴师转世而来的灵魂，随他一起长大，保护他不再受到任何伤害。

谁知道呢。

-

一曲毕，几人居于两个相对的T字型舞台中央的交界处，安语鹤的手仍然按在迟意毫无动静的胸口上。