六月的午后，阳光像是被融化了的黄金，浓稠、灼热，毫无保留地倾泻在沉寂的校园里。

高考结束后的高中，如同退潮后的沙滩，喧闹早已被卷走，只剩下空旷和一种完成任务后的慵懒倦怠。

空气里弥漫着香樟树特有的、略带辛辣的清香，茂密的树冠在滚烫的水泥地上投下大片大片的、晃动不安的阴影。

白欢就站在操场旁那棵最年长的香樟树下，背靠着粗糙皴裂的树皮，仿佛借此汲取一点支撑下去的力量。

她穿着洗得有些发旧的夏季校服，短袖衬衫的袖口被她无意识地卷到了手肘以上，露出一截纤细但绝不柔弱的手臂。她的站姿一如既往，带着点中性化的随意，一只脚轻轻踢着树下的小石子，眼神却飘向操场尽头那空无一人的跑道，没有焦点。

她在等人。

一想到这个人便会让她心里泛起一阵细密而尖锐的刺痛，像是有无数根看不见的针，同时扎向心脏最柔软的区域。但她脸上什么表情也没有，甚至比平时更冷淡几分。十七岁的白欢，早已习惯了用这种近乎坚硬的外壳，来包裹内里那些不为人知的脆弱。

脚步声由远及近，沉重而急促，带着主人一贯的、不加掩饰的活力。

白欢抬起头，看见杨文鑫朝着她跑来。

十八岁阳光开朗的大男孩，刚刚结束人生最重要的一场战役，整个人像一颗被阳光充分照耀过的、饱满的种子，散发着蓬勃的、几乎要溢出来的生命力。

杨文鑫穿着一件黑色短袖和运动短裤，裸露在外的皮肤是健康的小麦色，肌肉线条流畅而充满力量。他跑得有些急，额头上沁出细密的汗珠，在阳光下闪闪发光，那双总是显得过分直白和热情的眼睛，此刻正牢牢地锁在白欢身上，带着毫不掩饰的喜悦和期待。

“欢欢！等久了吧？”杨文鑫在白欢面前站定，带着一股热风和汗水的味道，并不难闻，反而有种属于运动的、干净的朝气。他咧嘴笑着，露出一口整齐的白牙，“刚被老班拉住说了会儿话，非要说我体育考得好，只要文化课成绩不出岔子，上一所985就是妥妥的……”

杨文鑫的声音洪亮，语速很快，带着这个年纪男生特有的、略显聒噪的活力。

白欢只是静静地看着他，没有接话，眼神像一潭深秋的湖水，波澜不惊，甚至有些过分的凉意。

杨文鑫似乎这才察觉到气氛的异样，他脸上的笑容收敛了些，有些不好意思地挠了挠他那头刺猬般的短发：“呃……怎么了？不高兴？谁惹你了？告诉我，我找他理论去！”他说着，还象征性地挥了挥他那肌肉结实的手臂。

杨文鑫总是这样，思维直接，行动力强，带着一种近乎天真烂漫的“保护欲”。白欢曾经觉得，这种不分青红皂白就要为她出头的架势，虽然傻气，却也带着点难得的温暖。但现在，这温暖却像烙铁一样烫得她心口发疼。

“没人惹我。”白欢终于开口，声音平静，没有起伏，像在陈述一个与己无关的事实。“我找你，是有话要说。”

“你说啊！”杨文鑫依旧笑着，眼神里充满了信任和……或许他自己都未曾清晰意识到的、对未来的憧憬。杨文鑫习惯性地想去拉白欢的手。

白欢不着痕迹地后退了半步，避开了杨文鑫的触碰。这个细微的动作，像一根冰冷的针，猝不及防地刺了杨文鑫一下。他脸上的笑容彻底僵住了。

阳光透过层层叠叠的香樟树叶，在他们之间投下斑驳陆离的光影，明明灭灭，如同他们即将走向终局的、短暂的关系。

“我们分手吧，杨文鑫。”白欢说。语气干脆利落，没有任何铺垫，也没有丝毫犹豫。仿佛只是在说“今天天气很好”一样平常。

时间仿佛在这一刻停滞了。蝉鸣声、风吹过树叶的沙沙声、远处马路隐约传来的车流声……所有背景音都在瞬间褪去，世界只剩下白欢那句冰冷的话，在灼热的空气里反复回荡。

杨文鑫愣住了，他眨了眨眼，好像没听清，或者说，不敢相信自己听到了什么。“……什么？欢欢，你……你开玩笑的吧？”他试图从白欢脸上找到一丝戏谑或者恶作剧的痕迹，但他失败了。白欢的脸上只有一种近乎残忍的平静。

“我没开玩笑。”白欢重复道，语气甚至比刚才更坚决了一些，“我们到此为止。”

“为什么？！”杨文鑫的声音猛地拔高，带着难以置信的震惊和一丝不易察觉的慌乱，“好好的为什么要分手？是我做错了什么？你说，我改！是不是因为我最近忙着考试没怎么陪你？还是……”

“你什么都没做错。”白欢打断他，语气里带上了一丝不易察觉的不耐烦，但这不耐烦更像是为了掩盖某种即将决堤的情绪，“原因很简单，我们不是一路人。”

“不是一路人？”杨文鑫重复着这个词，像是第一次理解它的含义，他脸上写满了困惑和受伤，“这算什么理由？我们在一起不是挺好的吗？我喜欢你，你也……”他顿了顿，似乎在寻找确凿的证据，“你上次不是说，跟我在一起挺开心的吗？”

“那是上次。”白欢别开脸，不再看他的眼睛。他的眼睛太亮了，像两面镜子，她怕从里面看到自己此刻狼狈不堪的倒影。“杨文鑫，你马上要去上大学了，你会遇到更广阔的世界，认识更多……和你匹配的人。而我…………我们的路，从你高考结束这一刻起，就已经不一样了。”

白欢说得条理清晰，冷静得近乎冷酷。这确实像白欢能说出来的话，她总是对事物有着自己独到的、有时显得过于清醒和现实的见解。但杨文鑫无法接受。

“这算什么不一样？”杨文鑫急切地反驳，试图用他的逻辑去瓦解白欢的“现实”，“大学而已，又不是不回来了！我可以经常回来看你！或者……或者等你考上我的大学！我们可以一起去构建更好的未来！”他越说越激动，一个被他规划了无数次的、美好的未来蓝图似乎正在他眼前展开，他急于与她分享，“对了！欢欢，等我上了大学，稳定下来，我就带你回家见我爸妈！他们人很好的，肯定会喜欢你！我们……”

“杨文鑫！”白欢猛地打断他，声音有些尖锐，像玻璃划过地面。

白欢的呼吸有瞬间的紊乱，藏在身后的右手下意识地攥紧。指甲深深地陷进掌心的皮肉里，那里，有一道不久前才留下的、尚未完全愈合的伤口。那是几天前，她被几个看不惯她“嚣张”模样的太妹堵在巷子里“教训”时留下的。她没吃亏，对方也没讨到好，但混乱中，她的手掌被粗糙的墙壁擦破，留下了一道不深不浅、却依旧隐隐作痛的口子。

此刻，因为用力攥紧，伤口似乎又被崩开，一股尖锐的刺痛感顺着神经末梢迅速传遍全身，让她几乎要控制不住地颤抖。但这疼痛，却也像一剂强效的清醒剂，瞬间压下了心底那几乎要将她淹没的酸楚。

见他爸妈？一个美好的、属于“正常人”的未来？

白欢的左手指尖，在校服裤子的口袋里，触碰到冰冷的手机屏幕。屏幕上，还停留着一条来自“母亲”的短信，简短，却字字如刀：

【再在学校里惹事是非就给我滚回来早点嫁人！女孩子家读那么多书有什么用！】

“惹事生非”……她甚至懒得去问具体发生了什么，只是习惯性地用最恶毒的语言和最现实的安排，来掐灭她任何可能“出格”的念头。嫁人，像老家那些早早辍学的同龄女孩一样，用婚姻换取彩礼，然后重复上一代麻木而疲惫的人生。

这就是白欢的路。一条被家庭、被环境早早划定好的，狭窄而灰暗的路。它与杨文鑫口中那个“带你见爸妈”、“一起去未来”的光明坦途，隔着无法逾越的鸿沟。