老友聚会敲定周末后，杨文鑫的心并未完全踏实。他知道，最关键的一环，在于能否成功约到白欢。他犹豫再三，没有直接打电话——那样显得太突兀，也容易被拒绝。

杨文鑫翻出那天在展厅，白欢递给赵家辉的名片，上面有她工作室的地址和工作电话。杨文鑫决定用一种更“自然”的方式切入。

机会很快来了。赵家辉与白欢工作室的接触非常顺利，白欢团队提出的“硬核浪漫”品牌概念方案深深打动了他。双方迅速达成了初步合作意向，接下来需要将家辉家的工厂生产的一系列户外装备样品送到工作室，供设计师们进行实物参考和拍摄。

“文鑫，这事儿交给你我放心！”赵家辉拍着杨文鑫的肩膀，“你力气大，心思也细，这些样品可都是宝贝，别给我磕了碰了。地址我发你，你直接跟白总监那边对接。”

这正中杨文鑫下怀。他深吸一口气，拨通了白欢工作室的电话，接电话的正是白欢本人。杨文鑫尽量让自己的声音听起来公事公办：“喂，白总监，我是杨文鑫。家辉的样品准备好了，我下午送过去，方便吗？”

电话那头的白欢似乎顿了一下，随即传来平静而专业的回应：“好的，下午三点可以吗？我把地址发到你手机上。”

下午三点，杨文鑫开着一辆借来的小面包车，准时出现在白欢工作室楼下。白欢已经等在门口，她今天穿着一件宽松的黑色针织衫和工装裤，头发随意挽起，少了几分展厅里的正式，多了几分工作状态的随性。

“东西不少，辛苦你了。”白欢看着杨文鑫从车上搬下一个个沉重的纸箱，里面是帐篷、睡袋、登山杖、炊具等各类户外装备。

“没事，小意思。”杨文鑫笑了笑，轻松地将一个装着多人帐篷的大箱子扛在肩上，动作稳健利落。

杨文鑫按照白欢的指引，将样品搬到工作室指定的区域，然后并没有立刻离开，而是细心地打开箱子，对照着清单，将每一样物品取出，按照白欢的要求，分门别类地摆放整齐。

杨文鑫甚至还根据自己对装备的理解，调整了几个展示的角度，让它们看起来更具冲击力和美感。

白欢在一旁看着，没有出声打扰。她注意到杨文鑫动作间的沉稳和专注，那双曾经只在运动场上挥洒汗水的大手，此刻摆弄着这些精细的装备，竟也显得格外可靠和细心。他不再是那个毛毛躁躁、只会用蛮力的傻大个了，八年的军旅生涯，赋予了他一种沉静的力量感。

接下来的几天，因为样品调试和细节沟通，杨文鑫又来了工作室几次。他有时会看到白欢和她的团队激烈地讨论着设计方案，那些“视觉语言”、“用户痛点”、“场景化营销”的词汇对他来说依然陌生，但他不再像初次在展厅时那样茫然无措。杨文鑫会安静地在一旁听着，偶尔在白欢征询样品具体参数时，能给出准确清晰的回答。

一次，杨文鑫等白欢确认一个背包的背负系统调整效果时，随手拿起旁边书架上一本关于品牌战略的书翻看了几页。

“对这个感兴趣？”白欢的声音从他身后传来。

杨文鑫有些不好意思地合上书：“就是看看，不太懂。感觉……比带兵难多了。”

白欢笑了笑，没有嘲笑杨文鑫的外行话，反而从书架上抽出另外两本相对浅显易懂的、关于营销和消费者心理的书递给他：“可以先从这两本看起，比较基础。有兴趣的话，拿回去看看。”

杨文鑫有些意外，接过书，郑重地道了谢。

又过了两天，白欢团队要参加一个小型的户外生活主题沙龙，主要是行业内人士交流。临出发前，她看了看正在帮忙整理资料、准备一同前往的助理，又看了看坐在一旁等待下一步指示的杨文鑫，忽然开口：“杨文鑫，你要不要也一起去听听？多了解一些，对家辉那边的品牌后续发展也有帮助。”

杨文鑫愣了一下，随即点头：“好。”

沙龙上，白欢依旧是那个光芒四射的核心。

白欢简洁有力地介绍着工作室为赵家辉品牌打造的初步构想，与同行交流时思路清晰，观点犀利。

杨文鑫坐在角落，大部分时间在倾听，虽然很多专业讨论他依旧一知半解，但他能感受到这个行业的活力和创造力，也能更直观地看到白欢在这个领域里的优秀。白欢不再是需要他保护的柔弱女孩，而是一个在属于自己的战场上挥斥方遒的将领。

样品对接工作暂告一段落。

这天晚上，白欢因为一个设计方案的最终修改，在工作室加班到很晚。当白欢终于保存好文件，关上电脑时，窗外已是夜色深沉。

白欢揉了揉酸胀的脖颈，准备下楼去便利店买点吃的。

走到楼下，却意外地发现便利店靠窗的位置坐着一个人影，是杨文鑫。他面前放着一杯关东煮，似乎也在发呆。

“这么晚还没回去？”白欢走过去，打了个招呼。

杨文鑫回过神，看到是白欢，站起身：“嗯，刚送一个战友去火车站回来。你才下班？”

“是啊，忙完了，下来觅食。”白欢笑了笑，也去柜台买了一份关东煮，然后很自然地坐在了杨文鑫对面。

便利店的灯光白晃晃的，映照着窗外寂静的街道。两人默默地吃着东西，气氛一时有些安静，只有便利店播放的轻音乐在空气中流淌。

过了好一会儿，杨文鑫放下手里的纸杯，像是下定了极大的决心，目光直视着白欢，声音低沉地开口：

“白欢。”

“嗯？”

“当年你走后……我去你家找过你。”

白欢拿着竹签的手微微一顿，抬起眼看着杨文鑫。

杨文鑫的视线落在桌面上，仿佛在回忆那段尘封的往事：“你叔叔开的门，说你……不想再读书了，跟家里人吵得很凶，然后自己走了。他让我别再找你。”

白欢沉默着，没有说话，只是慢慢咀嚼着口中的食物，眼神却飘向了窗外漆黑的夜空。