十月的第二个周末，明明早已入秋，天气却还闷热得如同一个密不透风的蒸笼。窗外的知了扯着嗓子声嘶力竭地叫着，搅得人心烦意乱。

叶韵盘腿坐在自己那张铺着淡蓝色床单的小床上，风扇卖力地运转着，送出习习凉风，却吹不散她心头的燥郁。

房间里还保留着很多初中时代的痕迹，墙上是那时喜欢的乐队海报，书架上塞满了漫画和小说，角落里的玩偶是叶韵生日时季野送的……只是现在那个最能分享这些回忆的人，已经失联快一个月了。

手机屏幕因为反复的解锁、拨号、挂断而显得有些烫手。叶韵的指尖悬在那个熟悉的名字“季野”上方，犹豫了片刻，又一次重重地按了下去。

“嘟……”

一声漫长的忙音后，听筒里传来的依旧是那个冰冷而机械的女声：“对不起，您所拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨……”

无法接通，永远是无法接通。

叶韵烦躁地把手机扔到一边，身体向后一倒，陷进了柔软的枕头里。天花板上的吸顶灯散发着苍白的光，刺得她眼睛有些发酸。这已经是这个周末她不知道第多少次拨打这个号码了，从一开始的焦急、担忧，到后来的困惑、恼怒，再到此刻，一种深切的、无处着力的恐慌感，正像藤蔓一样悄悄缠绕上她的心脏。

叶韵猛地坐起身，赤着脚跳下床，走到书桌旁，拉开了最底层那个带锁的抽屉——其实钥匙就放在旁边笔筒里，锁形同虚设。她小心翼翼地搬开上面几本厚重的同学录和日记本，从最底下抽出了一本硬壳的纪念册。

册子的封面是星空图案，上面用闪粉写着歪歪扭扭的四个大字：“友情万岁”。这是初二那年，她和季野一起在学校门口的小卖部看中的。两个人攒了好几个星期的零花钱，才终于把它买了下来，约定好要记录下他们“坚不可摧的革命友谊”。

叶韵深吸一口气，翻开了册子。

第一页就是一张大大的合照。照片是在学校操场的梧桐树下拍的，初夏的阳光透过枝叶的缝隙，洒下斑驳的光点。叶韵和季野勾肩搭背地站在一起，都穿着洗得有些发白的校服。叶韵咧着嘴，笑得没心没肺，露出一口不太整齐的牙齿，一只手还比着俗气的“V”字。旁边的季野则显得安静很多，他微微侧头看着她，嘴角噙着一丝温和又略带无奈的笑意，眼神清澈明亮。那时的季野，还没有后来高中时偶尔会流露出的那种若有若无的阴郁。

照片下面，是两人互相写的“好友评价”。

季野给叶韵写的是：“致我最好的韵姐：性格豪爽，笑声魔性，一拳能打哭两个男生（希望以后对我下手轻点）。感谢初中三年‘罩’着我，以后去了不同高中，也要常联系！愿我们的友谊像星星，永远闪亮！——你最靠谱的朋友，季野。”

而叶韵给季野写的则是：“致我的‘小野子’：脾气好，长得帅（可惜是个闷葫芦），以后被人欺负了记得报我叶韵的名字！高中要是交到新朋友，不许忘了我知道不？苟富贵，勿相忘！——你宇宙第一好的朋友，叶韵。”

看着这些稚气未脱又充满真诚的文字，叶韵的鼻子猛地一酸。她还记得写这些话时，季野吐槽她写的像□□大姐头，而她反击说季野写得像个文艺青年，两人差点在教室里打闹起来。

“常联系”……“勿相忘”……

现在想来，这些约定多么苍白无力。

高中他们没能考上同一所学校。季野成绩优异，去了市里最好的重点高中，而叶韵则勉强进了一所普通中学。刚开始，他们确实常常联系，周末偶尔还会约着一起逛街，或者在深夜偷溜出来散散心。

但不知从什么时候起，联系就渐渐变少了。不知是重点高中的课业繁重还是别的什么，季野好像总是很忙，而叶韵也有了自己的新圈子，那个圈子里的人也和叶韵有着几乎一样的性格，只是很少有人知道她初中时还有个形影不离的“男闺蜜”。

直到一个月前，叶韵从一个和季野同校但不同班的初中同学那里，听到一个模糊的消息。

“哎，叶韵，你那个好朋友季野，好像出事了。”

当时叶韵心里就咯噔一下，连忙追问：“出事？出什么事了？”

对方摇摇头，表示也不清楚：“好像是家里出了什么事吧，挺突然的，听说……好像是……他跟男生走得近有关系？反正传得挺乱的，他已经好久没来上学了。”

“跟男生走得近”？叶韵立刻就明白了这句话背后可能发生的事情，瞬间觉得心头被什么东西重重撞了一下。她立刻给季野打电话，那时就已经是无法接通了。她发了无数条微信，石沉大海。

一种不祥的预感席卷了她的全身。

此刻，对着这本充满回忆的纪念册，那种不祥感再次涌了上来，并且变得更加具体。叶韵想起之前几次和季野见面，他眉宇间似乎总藏着一丝化不开的忧愁，问他怎么了，他又总是摇摇头，说“没事，可能就是学习压力大”。她当时信了，还大大咧咧地拍他肩膀，说“别给自己太大压力，考不上清华北大还有我呢，我养你哈哈哈”。

现在想想，季野那欲言又止的背后，究竟隐藏了多少她不知道的挣扎和痛苦？

眼泪毫无征兆地滚落下来，砸在纪念册的塑料膜上，晕开一小片水渍。叶韵赶紧用手背擦掉，却越擦越多。为这突然中断的友情，为季野不知遭遇了何种变故，也为自己后知后觉的粗心大意。

不行，不能就这么干等着。

叶韵猛地合上纪念册，胡乱抹了把脸，换上鞋就冲出了家门。

午后的阳光白晃晃的，炙烤着大地。叶韵骑上那辆有些年头的自行车，用力蹬着踏板，朝着季野家的方向飞驰而去。风呼呼地刮过耳边，却吹不散她心里的焦灼。

叶韵脑海里闪过无数个念头：季野到底出了什么事？严不严重？为什么电话打不通？他会不会需要帮助？

叶韵甚至想好了，如果见到季野，一定要先给他一拳，质问他为什么玩消失，然后再……然后再好好问问他，到底怎么了。

然而，当叶韵气喘吁吁地停在季野家那座带着小院的住宅外时，看到的却是紧闭的镂空铁门，以及门上挂着的一把冰冷的、看起来簇新的大锁头。透过铁门的缝隙往里看，院子里静悄悄的，以前总是被打理得井井有条的花草，此刻显得有些杂乱，甚至冒出了几丛野草。客厅的窗帘拉得严严实实，看不到一丝光亮和人影。

一种人去楼空的荒凉感扑面而来。

叶韵的心一点点沉了下去。她不死心地扒着铁门，踮起脚尖朝里面张望，希望能看到一点有人活动的迹象，哪怕只是窗帘动一下也好。

没有。什么都没有。只有死一般的寂静。

叶韵在门口徘徊了将近半个小时，期间试图喊了两声“季野”，声音在空旷的院落前显得微弱而徒劳。最终，她只能颓然地靠在自行车上，望着那扇紧闭的门，心里空落落的，像破了一个大洞，冷风呼呼地往里灌。

回家的路上，叶韵骑得很慢。阳光不再刺眼，反而带着一种黄昏的惨淡。她想起那个传话的同学，抱着最后一丝希望，翻出手机里几个和季野同校的、还算有点联系的同学的电话，一个个拨过去。

得到的回复大同小异，而且都带着不确定的语气：

“季野啊？好像……是退学了吧？不太清楚。”

“听说家里有事，具体的不了解。”

“好久没看到他了，班主任也没细说。”

“好像退学了”……“家里有事”……“不了解”……

这些模糊的、碎片化的信息，拼凑不出一个完整的真相，反而让季野的消失变得更加神秘和令人不安。叶韵能感觉到，有些事情被刻意隐瞒了，那个“跟男生走得近”的模糊传言，像一根刺，扎在她心里。

叶韵失魂落魄地回到家里，把自己重新摔回床上。暮色透过窗户弥漫进来，房间里的光线变得昏暗。她没有开灯，就那样在黑暗中躺着。

过了许久，叶韵才摸索着坐起来，再次拿起那本《友情万岁》纪念册。她摩挲着封面上闪亮的星星，最终，还是将它重新放回了抽屉最底层，然后缓缓推上。

“咔哒”一声轻响，仿佛也锁上了一段时光。

她也找不到他了。

无论叶韵多么不愿意接受，多么担心焦虑，现实就是如此冰冷而残酷——季野就像人间蒸发了一样，从叶韵的世界里彻底消失了。那个会安静听她絮叨、会无奈地被她拖着疯跑、会在她闯祸后帮她想办法、会在她难过时递上一瓶汽水的少年，不见了。

心里那个空落落的大洞，似乎永远也填不满了。一种深深的无力感包裹了叶韵。在这个刚刚拉开序幕的、闷热而漫长的深秋，叶韵第一次尝到了“失去”的滋味，如此突然，如此彻底，连一个道别的机会都没有。

叶韵望着窗外渐浓的夜色，深吸了一口气，又缓缓吐出。眼泪已经流干了，只剩下一种麻木的钝痛。她告诉自己，必须接受这个现实。

只是，那时候的叶韵还不知道，这根突然断掉的友情线，不仅带走了一个重要的朋友，也在她尚未完全成熟的心灵上，划下了一道深刻的痕迹。这道痕迹，将在未来很长一段时间里，潜移默化地影响着她对感情、对依靠、对自我价值的认知，让她在寻找温暖的路上，一次次迷失，又一次次挣扎。

而这一切，都始于这个秋天，始于这声“无法接通”的忙音，始于这扇紧锁的房门，始于这本被深藏起来的纪念册。

属于叶韵漫长的路，才刚刚开始……

………………

高中毕业的那个夏天，弥漫着一种尘埃落定的挫败感。成绩单上的数字冰冷而现实，将叶韵隔绝在理想的大学门外。

昔日一些同窗兴高采烈地讨论着录取通知书和未来的城市，那种喧嚣和憧憬，与她无关。叶韵拒绝了父母让她复读的建议，那种埋首题海的日子，她一天也不想重复了。

叶韵带着一种近乎赌气的情绪，迅速在一家位于商业街的服装店找到了一份店员的工作，搬进了离店不远的一间老旧出租屋。

狭小的单间，墙壁有些泛黄，窗外是错综复杂的电线。这里没有家里宽敞，也没有初中时和季野一起疯跑的那个大院自在。夜深人静时，那种因为季野消失而留下的空洞感，常常会悄然蔓延。

友情线断得那样彻底，让叶韵对情感联结产生了一种更深切的渴望。她渴望被重视，被需要，渴望有一个人，能填补那份莫名的空虚，让她感觉在这个偌大的城市里，不是孤身一人。

于是，当那个叫高宏杰的男人出现时，叶韵几乎是不假思索地陷了进去。

高宏杰是隔壁家具店的经理，嘴很甜，会在叶韵下班时“恰好”递上一杯她喜欢的口味的奶茶，会说叶韵穿店里的新衣服“比模特还好看”，会在叶韵抱怨站了一天腰酸背痛时，用夸张的语气说“宝贝辛苦了，我来给你捏捏”。这些廉价的甜言蜜语，对于情感上处于饥渴状态的叶韵来说，不亚于久旱甘霖。

叶韵太渴望这种“被照顾”、“被呵护”的感觉了，以至于忽略了那些承诺——比如“下次带你去吃那家很好吃的餐厅”、“等你休息我们去看电影”——几乎从未兑现过。

叶韵沉浸在一种自我营造的恋爱氛围里，以为找到了可以依靠的港湾。叶韵开始变得更“黏人”，下班就想见到高宏杰，信息希望秒回，生活中大大小小的事情都想与他分享。叶韵把高宏杰当成了情感的救命稻草，紧紧抓住，却不知对方早已感到窒息。

恋爱不到三个月，阿杰就以“我觉得你太黏人了，让我有点喘不过气”为由，提出了分手。理由直接而残忍，像一记耳光甩在叶韵脸上。

那个晚上，叶韵在只有十平米的出租屋里哭得撕心裂肺。泪水浸湿了枕头，窗外城市的霓虹透过没拉严的窗帘缝隙，在她脸上投下变幻的光影。

叶韵不明白，为什么自己全心全意的依赖，会换来这样的结局。悲伤过后，涌上心头的是深刻的自我怀疑。叶韵反复咀嚼着高宏杰的话，得出的结论是：一定是自己不够好，不够独立，不够懂事，所以他才不要我了。叶韵把分手的责任全盘揽到了自己身上，这种向内攻击，让她更加否定自己的价值。

这段仓促开始又仓促结束的恋情，并没有让叶韵清醒。相反，它似乎为叶韵后续几年的感情模式定下了一个灰暗的基调。在接下来的三年里，叶韵像一艘迷失方向的小船，在情感的浅滩上接连触礁。

第二段恋爱，对方是叶韵在一次朋友聚会上认识的。那人起初被叶韵明艳的外表和开朗的性格吸引，展开了热烈的追求。但在一起后，叶韵发现，对方感兴趣的似乎只有自己的脸蛋和身材。

当叶韵试图和他分享工作中的烦恼，或者对未来的迷茫时，对方总是兴趣缺缺，要么敷衍地“嗯嗯啊啊”，要么干脆转移话题，评论起今天哪个女明星更好看。

叶韵那些内心的波动和细腻的感受，在他眼里毫无价值。当叶韵终于无法忍受，质问对方时，得到的回答是：“你长得好看不就行了，想那么多干嘛？累不累？” 这段关系，让她感觉自己像一个被欣赏的花瓶，而不是一个活生生的人。

第三段恋爱，对象是个看起来老实巴交的公司职员。叶韵以为这次能找到踏实的感觉。然而，遇到一点小矛盾，比如约会迟到，或者因为工作临时放鸽子，对方的第一反应不是沟通解决，而是逃避。不接电话，不回信息，玩消失，直到叶韵按捺不住火气去找他，他才支支吾吾地找些站不住脚的理由。他的退缩和懦弱，让叶韵感觉自己一拳打在了棉花上，所有的情绪和诉求都无处安放。最终，这段关系在对方的冷处理中无疾而终，连一句正式的分手都没有。

第四段恋爱，开始时叶韵是抱有最大希望的。对方成熟稳重，有体面的工作，对叶韵似乎也很包容。叶韵吸取了“前车之鉴”，开始刻意收敛自己直来直去的性子。

叶韵努力让自己显得更“温柔”，更“淑女”，说话放慢语速，尽量不发表尖锐的意见，甚至在自己明明有理的时候，也会选择退让，生怕被贴上“脾气差”的标签。

叶韵学着讨好对方，记住他所有的喜好，为他洗手作羹汤，尽管她以前最讨厌油烟味。叶韵几乎把自己活成了另外一个人，一个她以为会被人喜欢、被人珍惜的样子。

然而，叶韵的委曲求全，并没有换来预期的珍惜。当她偶然接触到一个做直播的朋友，觉得新奇有趣，也开始尝试利用下班时间做生活分享类的直播，并小有起色时，男友却表现出了极大的不满。

“整天对着手机搔首弄姿，像什么样子？”

“做网红？那能有什么前途？不过是吃青春饭，不稳定。”

“你看你现在，心思都不在家里了。我看你还是别弄了，安心把工作做好，以后多照顾家里才是正事。”

那天，他坐在沙发上，以一种不容置疑的口吻，要求叶韵放弃直播，理由是“为了她好”，也是为了他们“未来的家”。

叶韵当时正在准备晚上的直播，她对着梳妆镜，小心翼翼地调整着角度，试图展现出最“温婉”的笑容。听到他的话，叶韵手上的动作顿住了。

镜子里那个画着精致妆容、努力抿出柔和弧度的女人，看起来那么陌生。那双原本神采奕奕的眼睛里，此刻充满了不确定和讨好。

突然之间，像有一道闪电劈开了迷雾。

叶韵看着镜中的自己，又仿佛透过时光，看到了初中时的那个叶韵——那个敢任何场合都和男生争得面红耳赤，敢为被欺负的同学出头，敢说敢做、喜怒形于色、活得肆意张扬的女孩。那时的她，何曾想过有一天，会为了“被依靠”，如此小心翼翼地隐藏自己，甚至要放弃自己刚刚萌生兴趣的事情？

“找个男人依靠”……这个荒唐的念头到底是什么时候深植于自己的心里呢……

叶韵想着这些，在这一刻显得如此荒谬可笑。她一路寻找，一路跌跌撞撞，换来的不是依靠，而是不断的自我否定和迷失。她似乎把自己弄丢了。

一股强烈的恶心感和清醒感同时涌上心头。叶韵猛地转过身，看着沙发上那个一脸理所当然的男人，之前所有刻意压抑的直爽和锋芒，在这一刻冲破了束缚。

“我的前途，不需要你来定义。”叶韵的声音很平静，却带着一种不容置疑的力量，“我喜欢直播，我会继续做下去。至于照顾你和‘未来的家’……”叶韵顿了顿，嘴角扯出一抹讥诮的弧度，“我看还是算了吧。我们分手。”

这一次，没有眼泪，没有自我怀疑，只有一种斩断乱麻的快意和决绝。叶韵终于明白，把希望寄托在别人身上，渴望从外界获得安全感，本身就是一座空中楼阁。真正的依靠，只能是自己。

……

叶韵果断结束了那段令人窒息的关系，仿佛卸下了千斤重担。她把所有的精力都投入到了直播上，决心真正地“靠自己”。

叶韵选择的生活类赛道竞争激烈，初期举步维艰。她拍日常穿搭，分享租房改造心得，直播间里常常只有几十个观众，稀稀拉拉的弹幕偶尔还会冒出几句刺眼的评论：