他听着风的呼啸，听着鸟的啼鸣，听着流水的涓涓，听着草虫的嘤咛，听着山谷的回响，听着瀑布的轰鸣。峭壁下的石穴在波浪的激荡下发出空鼓般的声音，山崖上的石穴在风的穿梭中发出哭嚎般的声音。他仿着那千奇百怪的声音，试探着发出相似的声音。他试过一次又一次，就连身上的每一块树皮、每一片叶子都仿佛灌注了所有的努力，聚精会神地学习着天地间的万籁之声。

“啊——”

“啊——”

“我——”

“我——”

每每木发出一个音，“他”也会紧随着发出同样着音。木将恼恨强压心底，继续专注于自己的大业。而“他”则显得很激动——他的兄弟真是个天才，居然发明出独属于自己的语言！“他”下定决心一定要学会木创造出的语言，将来，他们兄弟俩就可以开开心心地说话啦！

“他”犹然记得，在很久以前，在那个雷电交加的日子，隐藏在滚滚乌云后的巨大闪电突然劈下来，自己“啊”地一声惊叫，拔根就跑。

那个“啊”，不过是出自本能地恐惧，就好像兽临死前的惨呼，只能表达情绪，并无实际含义。

可他的兄弟创造出的语言，却能够清清楚楚地表明所想要表达的一切——这是花儿，一朵美丽的花儿，一朵生着火一般颜色的美丽的花儿，它有软软的叶子，有细细的茎，开满了脚下的山谷。

啊——多么美好啊！

这一刻，无论是木，还是“他”，都深刻地体会道语言的神奇和魅力。这个世界，不再仅仅是只能感知的世界，是可以描述的、形容的、计数的世界。这个世界，是那么清晰，那么鲜艳，曾经那些朦朦胧胧、说不清道不明的感觉，已荡然无存。

木撵走了他所有的孩子。

“他”很难过——“他”不明白，为什么好不容易才拥有了自己的孩子，如今又要如此无情地将他们远远撵走？

“他”以为木是不满意这些孩子，而在自己看来，这些孩子已经非常优秀啦！他们会说话，会跑跳，会在太阳最炙热的时候躲在石头的阴影下，也会在寒冷降临时把厚厚的草窠披在身上。

“他”可从未见过这么聪明的孩子——就连最聪明的兽，都做不到！

所以，他的兄弟，到底对这些好孩子哪里不满意呢？

不过，还好，他的兄弟只是将孩子们撵走，并没有如以往失败的那样，把那些生命都毁了。如果真会这样做，“他”一定会阻止他的兄弟。

或许，他的兄弟真得变了——变得温和、柔软、慈善，像春天里带着暖意的风，像轻柔的细蒙蒙的雨丝，而不是以往那般——冬日里最凛冽的寒风和最暴虐的狂雨，都不远远及他的兄弟的脾气大。

时间不紧不慢地流淌，日升月落，草木荣枯，一日日，一季季，不变，也不息。

忽然，一日，在山下，出现了很多移动的身影。

“他”极目远眺片刻后，欢喜地声音都在发颤：“啊，好像是孩子们回来了？真得是他们啊！好多好多孩子啊！你看，你快看，孩子们都回来啦！”

木没有回答“他”，目光阴冷地凝视着远方。

“他”激动地挥舞着枝桠——若非担心跑起来会惊吓到森林里的鸟兽，“他”一定会跑着去迎接孩子们。

“他”知道，小兽长大了会离开母亲，远远地独自生活在另一块地方。即便偶尔母子相遇，也只是隔着山涧彼此张望几眼，然后默默地掉头离开。自孩子们离开的那日起，“他”从未想过孩子们会回来。

忽然，“他”心头一紧——孩子们为什么会回来呢？

是外面的生活很艰难么？还是遭遇到什么可怕的危险？

一想到孩子们在面对山洪海啸时束手无策悲痛嚎哭的情形， “他”不由自主地紧张起来，巨大的树冠微微颤抖，仿佛“他”那颗牵肠挂肚的心。