致旅者们：

略过那些“敬启”“展信佳”“近来如何”的寒暄吧。

故事开始于1944年的秋天。

盟军历时两个半月的诺曼底登陆解放了巴黎，欧洲大陆洋溢着胜利在望的希望。德国的德国黑魔法飞弹空袭却还持续地袭击着伦敦城。

始建于中世纪晚期、拥有700年历史的皇家奥克伍德大学在空袭中遭到摧毁。飞弹坠落，主楼瞬间塌陷，彩窗碎裂，燃烧的玻璃纷纷落下。

救援人员赶往皇家奥克伍德大学，抢救幸存者、古籍和文物。幸好很多师生去参军或参与战争工作了，不在教学主楼。指挥救援的法师掀开一块砾石，在废墟下发现一只小麻雀。麻雀还活着，拂去灰尘后，它咳嗽，喳喳叫，站起来，说话了。

“我是谁？”

最开始，幸存的小麻雀被视为皇家奥克伍德大学的吉祥物。但人们很快察觉到异常：这只鸟知道得太多了。当救援者为那些零散的魔法器皿的来历焦头烂额时，麻雀竟然飞到人们的肩头：“我记得……”

“我记得……”它常常以此发语，然后，魔法，法宝，禁术，奥秘，如数家珍、头头是道。它还原了皇家奥克伍德大学被毁前的布局图，以及全部法宝与文献的名录。多亏了麻雀，大学的珍贵物品被及时抢救。

“你知道得这么多，也许你的灵魂来自这座大学的教师。”人们对麻雀说。

“也许是的。有人记得我曾经是什么样吗？”

“我记得奥术院有一位年长的魔法贤者，他博学多闻、通晓一切，从来不剪自己的胡子，像一棵有智慧的老树。我本以为他在战争中失踪或者丧生了，也许你是他。”一位校职工说。

“也许是的。有人记得我曾经的声音吗？”

“我记得自己上过某个大魔法师的课，声音简直和你不差分毫——语速慢，嗓音苍老但字句清晰，总让学生循循善诱、如沐春风。也许你是他。”一位曾就读于这座大学的学生说。

“也许是的。有人记得我为何变成这样吗？”

“我记得为了应对德国佬，政府联合法师们进行过许多五花八门的魔法研究，其中有些……更玄妙、更危险、甚至更禁忌。战争年代，这也是没办法的事。听说一个研究灵魂的老法师参与了这些禁忌研究，还出了点意外……也许你是他。”一位魔法界的权威人士说。

“也许是的。有人记得我曾经的名字吗？有人吗？”

校职工摇头，学生摇头，权威人士摇头，档案员摇头，邮差摇头，科学家摇头，大臣摇头，将军摇头，首相摇头，太阳摇头，月亮摇头，星星摇头。直到1946年战争结束，皇家奥克伍德大学作为一个象征被率先重建，麻雀也被悄悄聘请为新大学的教授时，它也忍不住对自己摇头了：

“好吧，看来，我就是我现在的存在。”

聪慧的旅者们，读到这里，你们一定已经猜到了。

那重建而成的大学被更名为金枝大学。

那麻雀是“我”。

我？

什么是我？为什么人人都说自己记得，但其实根本不记得呢？真的存在校职工、学生、权威人士……口中的那个“我”吗？每次死亡，我会在一只鸟的躯体中重生——鹰、鸦、雀，种种禽鸟，临时的居所。成为猛禽，便渴求狩猎；成为鸣禽，便沉迷歌唱。这都是我？由于博学多识，我有幸以鸟禽之躯成为一名教授，所以“我”归根结底只是知识的集合体，一座会传承的记忆库？

顺理成章地，麻雀对记忆产生了兴趣。宽恕我吧，起码在最初，那只是一个爱好。

宽恕我吧。

我的确与你们称为奇闻社的幽灵朋友达成了合作。在我的要求下，一些幽灵记者会尤为关注你们的行踪并向我报告。

初春，天气还很冷时，幽灵朋友声称银十字扣押并驱散了几位奇闻社的重要员工；又过了一阵子，由于圣水的阻隔，幽灵们很难再靠近你们。

所以我知道，银十字一定采取了某些行动。钢锤会长对你们说了许多掏心掏肺的话吧？我搞砸了。

宽恕我吧。

亚历山大……贝尔纳尔巨蛇的确是在我的授意下被封印在庄园的。我对它的存在心知肚明，却不想公之于众，尤其不愿让银十字知道，我怕银十字关押甚至处决他。我还答应了吕克公爵的请求，消除了那位好管家露易丝的记忆。

别担心，我正在付出代价：魔法师议会近期召开了一次弹劾会议，剥夺我目前的议长职务。议会还接受了钢锤议员的提案——建立一个更开放、即时的魔物情报全球共享机制，这无疑让银十字的力量进一步增强。这些新闻《水晶球报》即日就要刊登，这里就不再用无趣的斗争多做叨扰了。

像你们知道的那样，这些年间我时常看望亚历山大，那条蛇，“我”的老友——记忆是这样告诉我的：这位名叫亚历山大的人曾经是你的朋友。你怎么能不相信自己的记忆？

但我想搞清楚蛇在想什么。就像那些校职工、学生、权威人士一样，我想知道在他漫长的跨越了战争的记忆里，“我”是什么样的。

我需要他，就像我需要你们。

我需要你们的记忆。

宽恕我吧……

查尔斯，附着在你身上的“木戒”早已无害化了。

随着你对它的掌控日益加深，它不再会吸干某地或某人的魔力，不会再危害他人的生命。我在你的评估报告上撒了谎。

也就是说，你原本无需踏上这段旅程的。

你本来可以留在家里，陪伴你独身的父亲，追求你的梦想……你本来可以过上安稳的生活，由壁炉、书架和庭前的树影陪伴。

我剥夺了这一切，哄骗你走上漂泊的旅途——因为我认为这枚木戒会搅动魔力，也就会创造故事，引出谜团，制造记忆……

为什么我要这样做？因为生命并非孤立存在，我们不可避免地存在于彼此的记忆里。这种连结的记忆场域，我称之为“记忆场”。让我们把记忆场比作蜂巢，个体记忆便如同蜂蜜，储存在各自的蜂房中。积累到一定程度后，记忆也许能在特定条件下相互渗透、凝结，生成新的、隐藏的集体记忆，就像荣格所说的“集体无意识”。

这些集体记忆不仅包含个人经历，还可能包含更深层次的、超越个体生命的潜伏记忆——远古的知识、失落的仪式，共同的文化符号、情感模式与本能反应，或者，一段被遗忘的往事……我将这个理论称为“蜂巢理论”。

我又凭什么自作主张地让你们成为蜜蜂？