你可以想象这样一个母亲吗？

她再长大一点，和年龄大她一轮的我关系越来越好，兴许因为她第一个发现我正在暗恋她的爸爸的弟弟，嗨。她还帮我递过定情的信物（我亲手用山羊毛和鹰羽编的项链）哩……她爱自然，野外，爱忙活双脚，所以在学校的功课不行。她没有魔力和神秘的天赋，上的也是普通学校。她迷电影，是当地电影院的常客一名，最喜欢的是西部片《正午》。尽管那时我已经开始向族长学习占卜，她一次也没向我求卜。她只希望跟着我学熬草药，对未来的态度是不屑一顾。

我们的客人会说，怎么可能？

他期待的不是这样一个故事。

母亲说，在这未来人的期望里，辛西娅最好刚断奶时就口吐咒语，学会走路那天就远走高飞，十八岁准时成为深不可测的预言女巫。不不不，如果妈妈是个马背上的缺牙女孩，要怎么解释后来发生的破事？

奎帕，你替我问他：

我还指望你告诉我呢，小子。

这世间，岂是先有车辙，再有轮子？

先有未来，再有过去？

先有命运，再有你我？

命运从天而降擒住了她。我眼看着辛西娅长成大人，眼看她父母因车祸去世，眼看她的叔叔——也就是你母亲我曾经爱过的人——得了癌症，瘦成一条鱼干，就那么魂归大灵了。

这分明是百年前的预言在应验，我们哈拉派人惊怕万分，但辛西娅却勇敢得很。那年她多大了？和你现在差不了多少。偌大的家里只剩下她一个，所以这孤身一人的孩子下定决心离开塞多纳，离开故乡。

是我送她远行的，就在那条仍然汩汩冒出红水的泉溪旁。

眼瞅着百年来如一日的这条恶兆之水，辛西娅告诉我，她要游历世界，在高山、在峡谷、在雪地、在沙漠、在城市、在乡村，在每一处留下自己的足迹，她绝对不会了无痕迹。

然后她和我挥手告别，连目的地都没有，打算就沿着水流的方向走远。那天，阳光头一次将溪水照得金光闪闪，万分夺目。兴许是光迷了眼儿，我可怜的辛西娅绊了一跤，也摔在了溪水里，就像你母亲我跌进溪水里那样。

那时，我匆匆上去扶起她。

只见那傻姑娘龇牙笑着：快看，我捡着一截木头，它刚刚浸在水里发光哩。

哪有能发光的木头，你看花眼了吧！

她忽然闭上嘴巴，听不见我说话了似的。我叫她，拍她，攘她，才让她醒悟般抬头对我一笑：我知道要去哪儿了，塔莉，我全都知道了，请送我去坐马上要发车的大巴。

从此我再也没有她的消息，再也没见过她。尽管她答应要给我写信的。

母亲又说，说到这里，我无话可说了。说，说，说出口的东西，谁能保证它是坏是好。就这样了，奎帕，到时候你也将结束话头，给那两个客人添点茶水，让他们自己琢磨去。

狗狂吠，红云压境，砂石满地乱走。铜褐色脸庞的母亲禁闭双目，再盈着眼泪睁开。她的流苏皮夹克、银饰项链和绣有涡旋图案的长裙都摇摆起来。

母亲嘴唇哆嗦。

得了，奎帕……你母亲我恐怕到死才能学会停嘴。

辛西娅离开的那天，我失落地绕着红岩峡谷徘徊，不知怎的就绕到峡谷的另一端去了。银菊低矮，仙人掌挺立如卫士，它们保卫的东西藏在灌木丛里：那是溪水从地下淌出地表的出水泉源。泉源后方有一块巨大的红砂岩，原来崩裂的红砂一直不停落在泉水里。我走过去，用其他石头隔在红砂岩和泉源之间，不让红砂落入。过了一会儿，被我们恐惧了那么久的泉水就不太红了。

母亲说，就到这里结束。

你的两位客人中，当儿子的那个会默然无声地久坐在藤椅上，随他想去。

倒是那个女人，奎帕，还记得我要你把她安排在靠窗的座位吗？

她会受不了长时间的沉默，起身，往挂念了老半天的窗外景色走去。

那时候，夕阳会收敛最后一丝暗红，星和月齐闪。咱们的狗会回到老屋，吠叫着从门口冲入，把那不是人的女人吓一跳。所以她将撞上身后的梁柱，震动老屋的房梁，震掉房梁上的三个干草药罐。她将躲过前两个，被第三个砸中脑袋……

哎呀呀，她要坏脾气地叫嚷。接着，莫名其妙地，她将会发现罐子里飘出一张莎草纸片儿。

那纸片儿是怎么放在那里的？写了什么？干嘛偏偏掉在她头上？怎么诠释？有何意义？……

得了，得了。

奎帕，我要住嘴了。你不要害怕，无论是我、那两个将来的客人还是其他种种，都伤不了你，因为你聪明地选择了成为个愚钝的傻瓜。而我告诉你的这些未来马上就要过去。

奎帕收回注视黄昏的目光，牵狗走回老屋。哪怕背负了等待的使命，仰望天穹仍然是件乐事。今天他看到鹰在火烧云上飞驰，又直直俯冲向旷野，不知擒到什么猎物。

奎帕走回老屋，发现老旧的地板擒住了母亲。

她还包裹在毯子里，躺倒并一动不动。难怪她要把预言转述给奎帕，她说光了要说的话，这就离开了。

狗凄凉地吠。奎帕就揍了狗，又屏住呼吸，想听母亲的灵是否正从身体上起身回归灵界。然而在他这个愚钝的傻瓜听来，只有风在过去。