提着藤条逼着温同书喝了药，司空靖身心俱疲地回到前厅，发现母亲已经坐在里面等他了。

司空靖迈进厅门，端正却疏离地行礼：“母亲。”

这两年，他身上几乎消失了所有的小儿情态，连“娘”也不叫，改口了更加正式的“母亲”儿子，只有提及司空澹时才会说一句“我爹”，就好像他所有未成熟的小心思全都随着父亲去了。

夫人这两年也开始老态渐显。夫君去世，她总是一身素衣，在后院吃斋念佛，很少见人。两鬓银丝渐多，眼角皱纹丝丝缕缕，如同石子落水后层层散开的细小波纹。那些金钗、步摇、花钿全都束之高阁，再没有回到她头上。

“秋雁犯了什么大错？一个婢女，杖责五十，实在太过分了些。”夫人语气平淡，但司空靖听得出她话语背后的责怪。

司空靖自顾自坐下，道：“她试图告诉同书我爹的死因。”

夫人一震，心知这是儿子的雷区，秋雁如此大胆，确实该罚。可转念一想，也有些不明白：“同书也这么大了，没什么不能知道的，你能瞒他一辈子吗？”

“这是爹的意思，爹说过不要让他知道。”司空靖闭上眼睛，却还是能清晰地看见他与父亲在牢中的景象，父亲受了刑，趴在冰冷的地上，说不要告诉同书，别惊了他，“爹希望他不要长大，我也是。”

夫人淡淡地笑了笑，满是无奈：“可是他不能不长大。我听说，他又来求你让他进京。”

“我是不会放他走的。”

“可你不要忘了，让他去考功名，也是你爹的愿望。你自小读书没有天分，你爹虽然不嫌弃你，但也没有对你抱有太大期待。同书是他的心血。在龙山那几年，”夫人说着，不自觉染上了若有若无的哭腔，“每当同书作了文章，他总是很高兴，他说，同书会比他更厉害，要带同书去见丞相，让他成为真正的时文第一人……”

“母亲，不要说了。”

“靖儿，如果你父亲见到你这个样子，他会……”

“他会怎么样？”司空靖猛然抬高了声调，“如果我早是这个样子，如果他也是这个样子，我们就不会被污蔑私藏甲胄，就不会受牢狱之灾，他就不会，就不会……”

就不会被打得连喊都喊不出来，就不会连什么时候没气了都不知道。

司空靖永远记得那一天，他从牢房里伸出手，拼了命地朝父亲伸去。他看见父亲挨了十几下就晕过去了，他哭着大喊你们别打了，我爹晕死了，再打我爹就要没命了……

可是刑杖“噼啪”落下，一下下打在父亲的身上，打在他的心上，打得那件中衣全都染红了，打得父亲的身子不由自主地弹动。直到一百杖毕，一个狱卒弯腰在父亲人中处一探，冷冷地说了声没气了。

于是两个狱卒把已经没有动静的父亲丢回牢房，再度落锁。

他抱着父亲的尸体，感觉父亲的温度一点一点流逝，泪如雨下。

于是他发誓，他一定会杀了所有跟这件事有关的人。

沉默了许久，佚老快步进来，双手呈上一封信：“府君，是温公子的信。温公子说不见人，属下只好……”

“拿过来。”

佚老依令奉上。这是一封从龙山来的信，字迹隽秀，看上去是个女子的手笔，大约是温同乐。

司空靖没有一点顾忌，如同看自己的信一般，自然拆开，果真是温同乐的信。信里除了关怀寒暄，还提到家中困顿，母亲身体不好，询问他是否准备上京参加会试，叮嘱他认真考试，考取功名后回龙山看看母亲。

司空靖颓然地放下信，没有说话。夫人却已经猜到了，劝道：“同书的家世你是知道的，他母亲只有这么一个指望。你失去过父亲，怎么忍心……”

怎么忍心让同书也经历“子欲养而亲不待”的痛苦？

夫人叹声气，起身：“娘今日话有些多了，你不要嫌弃，娘这就回去了，你也好生歇着吧。”

司空靖没有抬头，只听见脚步声渐行渐远，最后消失无声。

秋雨淅淅沥沥地落了一夜。清晨醒来时，温同书冷得直往被窝里钻。身上的伤养了三四日，已是好多了，他爬起来，披了一件外袍，打开门，看见院子里一地湿漉漉的黄叶。思远府地处西南，秋意来得晚，比不得龙山四季分明颜色绚烂。他忽然想起什么，笑着转身，到案几前坐定，提笔写信。