周一早晨，春天破天荒地提前了二十五分钟去学校。走到校门口的时候，因为去得太早了，上学的小学生并不多。但自己书包里的那封信，却像一块发热的石头，隔着两层布料都能感觉到它的重量。
她本来想，到老师办公室，再把信交给班主任，但传达室的大叔告诉她，班主任还没到。于是春天背着书包，在校内操场边的花坛旁等，心里对自己说，见老师前，千万不要先进六（1）班教室……因为她内心一直在打鼓，不知今天会面临怎样的同学，怎样的事。这时，三月的晨光一寸一寸地穿过教学楼的外墙，把那些贴了半学期的防疫标语照得发白。风里仿佛还有玉兰花的味道，甜丝丝的，但她闻得不是太真切，因为鼻子里酸酸涨涨的，好像被什么东西堵住了。
七点五十，班主任那辆深蓝色的电动车才从校门口急拐进来。春天看见她麻利地从车上下来，摘下头盔，蓬松的头发被压得还有些凌乱，手里拎着一个塑料袋，就急匆匆地往教学楼快步走。春天张口想叫住她，但嘴巴张了张，却没有发出声音。于是她跟着班主任，上了二楼，在办公室门外，就停住了。
“老师早上好！”
她的声音比预想的，还要小要轻。
班主任回过头，看到是她，微微怔了一下，随即露出一个标准化的职业微笑：
“春天？这么早？”
春天紧张地把妈妈写的信找出来，递过去，手指不小心碰到了班主任的手背，凉凉的。她猛地缩回自己的手，解释道：
“这，这是我妈给您写的信！”
班主任看了看折叠的信纸，又看了看春天的脸，没有立即接过去，而是歪了歪头，用一种春天不太习惯的目光，认真地打量了几秒钟。那种目光让春天觉得自己就像一本被老师翻开的书，所有的字都摊在阳光下，想藏都藏不住。随后，班主任把信接了过去，说：
“好，老师知道了。你先去教室吧！”
春天转身走的时候，好像听见身后传来了展开信纸和吃拌粉的声音。于是她加快了脚步，几乎是小跑着冲进了教室。
教室里的同学还不多，只有七八个。
张文轩坐在讲台边吃包子，钱小帆在写作业，汪倩润趴在桌上补觉，还有那三个热爱学校的‘‘变态’’，此时正站在教室的最后排，小声说话。春天一进门，那些声音仿佛被按了暂停键，齐刷刷地断了。随后，像是约好了似的，齐刷刷地又响了起来——不过这次更低更密了，像夏天的蚊子，嗡嗡嗡地在她耳边绕。
“她还有脸来学……”
“你别说……”
“你小子找……”
春天没听到一句完整的句子。因为那些声音，像是被风吹散的蒲公英，东一句西一句地飘过来，没有一句是完整的，也没有一句需要她费力去挡。因为她清楚地看到，傅凌天说完第一句，杨洪富就扯了扯他的衣摆，吴卓越就敲了敲他的脑袋。她看后，抿嘴一笑，径直走到了自己的座位前，坐下，把书包放进桌斗里，拿出语文书和语文作业，摞好，摆正。她做这些的时候，动作很慢，很仔细，像是在完成某种庄严的仪式。
曹宁莎的座位是空的。她每天早上来学校都比较早。今天这个时间，她如果不在班主任的办公室里，就是在去办公室的路上。因为每天的早读课前，她都要雷打不动地去班主任那里领班级日志和早读任务，所以这个时间点，她很大概率是在班主任的办公室里了。
春天的手指无意识地在语文书的封面上画圈，脑子里却不受控制地浮现出一些画面：班主任展开信纸，班主任看信，班主任吃拌粉，班主任抬起头，正好看到曹宁莎走进办公室……
她赶紧把这些画面按了下去。
八点，早读的铃声响了。曹宁莎准时进了教室。她带着大家朗读的课文，是老舍的‘‘北京的春节’’，这篇文章书面语言质朴，充满了‘‘京味儿’’，大家都是南方人，虽然平时都说普通话，但那‘‘儿化音’’，读起来还是略显生硬和别扭。一切都是那么自然。但春天知道，自己的声音很轻，嘴唇在动，喉咙里却几乎没有发出声音。她在滥竽充数。她的大眼睛时不时地在看教室的前门，在等那个熟悉的身影出现……但一直到早读结束，班主任的身影始终没有出现过。
早读后就是学校的升旗仪式。除了六年级一班，小学部的其他同学，大部分都是背着书包，刚刚踏进校门的。
升旗仪式后，接下来是语文课。
上课铃响的前一分钟，班主任进了教室。她抱着一沓教案走进来，脸上没有任何表情。在看到春天的时候，她的脚步好像顿了一下，极其短暂的、几乎可以忽略不计的一顿，但很快又继续往讲台走。她刚把教案放在讲台上，拿出语文课本。这时上课的铃声正好响起。
“上课！”
“起立！”
“同学们好——”
“老师好——”
班主任站在讲台后面，穿着一件洗得有些发白的淡蓝色牛仔外套，乳白色的围巾松松地围在颈上。她的目光从语文书上移开，扫过全班，最后落在了春天身上。春天感觉到那道目光，像一盏灯，突然打在她身上，让她浑身都不自在了。
“春天，”班主任说，“你来回答第一个问题。”
春天紧张地站了起来，膝盖差点碰到了桌脚。她一直在等老师提‘‘周五’’的事，在等老师让她赔早点大妈的鸡蛋……但班主任什么都没说，直接开始讲课文。她昨天预习过第九课，‘‘十六年前的回忆’’，这篇课文她读了三遍，段落大意、中心思想，她都写在了一个本子上。但此刻班主任的脸在她眼睛里变得有些模糊，那些准备好的答案像受惊的鸟，‘‘呼啦’’一下，全飞散了。
她深吸了一口气，开始作答。声音断断续续的，但总算是把问题回答清楚了。班主任点点头，说：
“坐下吧，回答得不错！”
春天坐下来的时候，心跳得还是很快。不是因为紧张，而是因为某种说不清、像被什么暖流裹住了的感觉。班主任第一个叫她，这在之前是不可能的，因为只有曹宁莎才有这样的荣幸。是因为她今天交了那封信？——这有可能是一个巧合。但春天还是很高兴，并下意识地歪头朝曹宁莎瞥了一眼，曹宁莎正低着头，手指紧紧地捏着一支笔，笔尖在本子上写写画画，脸上看不出任何的表情。