“不，不是同情。我由衷地钦佩你，这是我的真心话。因为你和我不同，你是一个直面命运的人。我恰恰相反，在见到你之前，我怀疑着所谓的使命。可是现在我终于愿意相信，我的出生和过去的十七年，就是为了遇见你，为了和你背负不该由你一个人承担的命运。与你共度难关就是我的天命，我不会再逃避，也不会再犹疑。再说，这辈子总归要嫁人，我希望嫁给一个自己尊敬的人。”
“产屋敷一族的命运，为什么要将你和你的孩子也牵扯其中？”
“耀哉大人，我是愿意的。此前我不相信神谕，对嫁入产屋敷也心存犹豫。现在我懂得了，神明并不会直白地告知祂的启示，可我心意的转变就是天启，这就是命运。我要辅佐和拯救的人只有你。我不仅仅是侍奉你，也是侍奉神明。无论生、抑或死，神篱家的血脉都会忠于神，不违抗祂的命令。”
头一回，耀哉的眼眶湿润了。他懂了，天音对他抱持的不是廉价的同情，也不是一见倾心的爱情，那是不能简单地用任何一个词语概括的神圣情感。奉献，她决心为产屋敷家族奉献出一切，以明示对神明的忠诚。通过她，天之神音的化身，他第一次感受到了残酷的神明对他、他们一族的一丝怜悯。她愿意从灿烂的白阳之下，走入黑日的笼罩，这份意愿就是神明的意愿，这个举动就是神明的旨意。他对祂没有彻底抛弃自己而感恩戴德。自出生起就生活在黑日之下，天音的到来宛如来自上苍一滴垂怜的泪，足以告慰、拯救他孤立无援的心。
“那么，往后还请多指教，天音小姐。”
“我也一样，请多指教，耀哉大人。”
此后，他们再也没有说过不与对方在一起的话。
那天夜里，半睡半醒间，多思的耀哉心头发悸。他暗暗庆幸天音同意了婚事，不然仿佛能看见“不安”和“惭愧”幻化成母亲的模样，入梦来责备他“不是一个好主公”。
——竟然会想放弃成家和繁衍子嗣，我真是太自私了。
母亲都去世五年了，他依然无法摆脱要做“好孩子”的心境。为谁做“好孩子”？他现在要做的是“好主公”、“好父亲”，尽管他还是不懂何为“父亲”，也不知道怎么做“丈夫”。他翻身想到牢里的悲鸣屿，也许他此时此刻正在黑暗中干瞪着眼，幻听着孩子们临死前的哭声和刽子手的磨刀声。耀哉顿时失去睡意，坐到书桌前抽出一叠信纸，提笔挥毫，写下或许能救命的文字。
（二）
悲鸣屿的处决推迟了，后来处决改判流放，又改为长期监禁，最后通过一大笔钱置换成了自由之身。惊世骇俗的杀身大罪被无形的力量悄然化解了。他们在紫藤花盛开的地方再会，悲鸣屿跪伏在地上，对耀哉涕泗横流，感恩戴德。而他却反过来对悲鸣屿说：“谢谢你为了守护他人而战斗。”
一句话换取了盲僧终身的忠诚。
他趴在地上哭到不能自已，耀哉蹲下去安抚比自己大一圈的男子时，再度感受到了身为保护者的澎湃。他不仅个头比悲鸣屿小许多，还体弱多病，但拥有超越体能的权与力去改变另一个弱者的命运。
——其实反过来保护别人，感觉是这般好。“父亲”，就应该是这样当的吧。
“你没有别的地方可以去了吧？”他问。悲鸣屿边吸鼻子边点头。他温和地邀请：“要不要加入我们的鬼杀队？队里有很多和你一样的孩子，这里会接受你的。”悲鸣屿没问任何问题就忙不迭点头，听着耀哉轻舒了一口气笑道：
“太好了，我又有新的孩子了。”
盲僧曾以为再也不会听到别人给他的笑声了，因此对这声音充满感激与欣喜，不禁又簌簌落泪。他在黑暗中重获生活的希望，自然无法看见带给他希望的人居高临下，投下了一片意味不明的阴影。
（三）
耀哉掐算，若是他的寿命不到三十，那么十四岁就算是人生的“壮年”。日后回想起来，这一年发生了太多印象深刻的事，譬如解救悲鸣屿，譬如与天音完婚。好像刚收悲鸣屿入队，转眼就是大喜之日，新娘从神社的长廊另一头朝他款款走来。
天音身着层层叠叠、纯白无瑕的丝绸白无垢，头披一顶高耸浑圆的棉帽子，隐隐露出来的鬓角也有珍珠的色泽，恍若一位被层岚与日光包裹的仙子，光辉灿烂、圣洁端庄得不可亵渎。她轻缓地抬头，与他四目相对时，耀哉注意到了这幅白卷上明艳的绯色——朱红的薄唇，淡粉的面颊，眼尾晕开的一抹水红，为沉静如井的眸子点出了水灵的神采。
沉默中肃穆的仪式和冗长的披露宴，是他们与彼此完成的首次合作。到产屋敷家的府邸门前，天音在旁人的帮助下提起衣摆小心地跨过火盆，再往前迈几步，恭顺地颔首接受撒到身上的“鲸塩”。就算神圣的火焰和盐驱净了新娘从外界带来的污秽，她还不是走进了更深的不详之中……耀哉意识到自嘲的念头后，不引人注意地摇了摇头。他应该欣慰，因为产屋敷家时隔多年迎来新成员，终于不再是家里唯一的人了……
夜里，沐浴完的耀哉拉开房间门时，看见里面多了一层床铺，方发觉以后也不再是独自睡觉了。天音卸掉沉甸甸的婚服，此刻换好了寝衣给自己锤肩放松，一见他进来立刻条件反射般挺直腰板，端庄了坐姿。两个人，难说谁更紧张。耀哉要她自便，盘腿坐在床铺上后却扭捏地看向另一边，好像感觉自个儿的肩膀也酸痛起来，学她给自己捶捶。
“我来帮你吧？”天音的话刚落下，一双手就覆上了双肩替他按摩。他来不及说出口的“不用”只好转为“谢谢”，默默地感受她的体贴，肩膀传来的触感刺激得额头一阵酥麻。她感觉到他的肌肉绷起来，说道：“不用紧张，放轻松。”
“你也是。”耀哉低头说。向前脱离开天音的手，反过来绕到其身后，帮她按颈肩，果然十分僵硬。相互的按摩稀释了拘谨，他们慢慢可以自如地谈话了。可一关上灯，气氛再度回归暧昧的尴尬。天音最先出声唤他：“耀哉大人。”
“嗯。”
“你知道……夫妻之间该做的事吗？”
“……大概知道。”
“大概？”
“呃，我是说，知道。”
“那么，你知道该怎么开始吗？”
“……大概不知道。”
天音噗嗤笑了，笑声中有几分害羞。其实在婚前，长辈们在私下里隐晦地提点过他们了，甚至拿了图册给他们看。可年轻的孩子们不是吓得把画册扔远，就是放在抽屉里不肯再看。如今耀哉几乎想翻身背对她，哪怕她肯定看不清自己脸红。她的声音又响起来：“就算‘知道’，也和‘能做到’完全不是一回事呢。”
“是啊。”
“我们就先从适应对方身体的存在好了。”
“怎么适应？”
“……先从这开始吧，失礼了。”隔着被子，天音握住了他的右手。
他的手比她的还小一点，五指修长，指腹和掌心软嫩，指关节有握笔磨出的薄茧，像刚抽出的枝条，像小姐的手。她捏他肩膀时也有同样的感觉，窄而薄，分明能算是孩子的身体。她不爱他，只是强烈地怜惜他。怜惜是爱的温床，她想总有一日会爱他的。最初半个月的每一夜，他们都牵着手入眠。天音睡到松脱时，偶尔会被他回握的手抓醒。他常常睡不安稳，做许多噩梦，掌心冷汗津津。于是在第十三个夜晚，她把两张被子换成一张，枕头紧在一块。像张开一边庞大的羽翼，她会牵起被子一角盖住在噩梦中呓语的耀哉，顺势将他拥入怀中，低声宽慰。天音的领口或有松开，胸怀起伏时散发的温热气息和花蕊般的暖香，最能安定耀哉心神。他不仅适应，而且逐渐离不开，有意无意地钻进其中。胳膊环着腰，腿碰着腿，压到对方的袖角，枕着彼此的头发，呼吸和在一起，他们在日夜加深的亲密中慢慢成了一对真正的夫妻。在他即将进入生命的第十五个年头，天音怀孕了。
听到她说出这个消息，耀哉夹菜的筷子悬在半空，他愣愣地望着她和她的肚子，表情与其说悲喜，不如是呆。夫妇的最大的任务完成了一半，他却一点实感都没有。扮了那么多年“父亲”，眼下要做真正的父亲了。他知道天音在期待他的反应，于是做出赞许的微笑，沉稳地说出高分回答：“太好了，谢谢你。接下来要辛苦你了，希望孩子能健康地出生。”
天音高兴吗？不管怎么说，十八岁的她正处于生育子女的年纪，此时有孕是合适的，而且她的接受能力总比他强，耀哉思忖。可是，他前所未有地强烈觉得：这件事对自己而言，太早了。可是他们都没有选择权，尽快诞下继承人是家主的责任。天音性格再恬静，耀哉也能瞧出她对于身孕有淡淡的骄傲，因为长辈们常悄悄对她施加压力，而今总算能稍微松口气。如果他表露出不安和焦虑，准妈妈说不定会更加难过。他隐藏着情绪，装作从容不迫地适应生活里所有微小的变化——家里慢慢添置的婴儿用品、亲家和姑姑家送来的小衣服和补品、天音逐渐不便的身体……
两个多月时，她开始时常干呕，几乎吃不下任何东西。她忍着恶心给耀哉布餐，会猛地放下筷子逃出门，还要为自己的行为道歉。她远离厨房，敏感的气味越来越多，甚至连院子里晾晒衣物散发的皂粉味也能引起强烈不适。岳母来探望卧床缓解反胃的女儿，背着耀哉数落她：“振作一点，我怀你的时候也没那么辛苦啊，不要大白天就躺在床上，像什么样子！”他不知道，只是晚餐时见她起来了，难得来替他布餐，眼皮红红的。
“最近真是委屈你了，耀哉大人，以后我不会再突然跑掉了，对不起。”她一边仔细调整饭菜摆放的位置，一边闷闷地小声说。
“委屈什么？我一到换季就会发烧，你照顾我的时候也没有要我道歉，所以你也不用和我说对不起。等你好些了，我们再一起吃饭吧。”
天音闻之感动不已，张口欲言又是一阵干呕。耀哉挪远了食案，打开庭院的拉门吹去食物气味的风。
煎熬的孕吐欲慢慢消退的同时，妻子的腹部迅速鼓胀成球，没有经验的新手父母以为这是正常的，直到帮忙料理家务的老仆妇某日感慨：“夫人的肚子不像四个月的，倒像是六个月的。莫不是不止一个？”家里连忙请几名医生来触诊，他们都不敢下定论。耀哉越发感觉，胎儿在和母亲争夺能量。一座巨大的圆山从她的身上横出，形成了一种不成比例的畸形。天音肤如纤凝，他曾想象她的身体是蓬松的大棉花团，包裹幼小柔软的宝宝生长，可她经常回避他更衣，坚持用几层腰带束小肚子。后来他发现了原因——眼前的肚子满是青紫色的血管，像长满剧毒的藤蔓，臃肿、坚硬、可怖，里面必然有不止一个小人在挤压她体里的内脏。不光双足水肿到平时的两倍粗，她夜里难以入眠，辗转都不易做到。耻骨传来的剧痛害得她夜夜低吟，有时甚至揪着枕头流泪深吸气，说心脏难受。耀哉每逢此时爱莫能助，便觉原来男人在成为父亲的过程中这么轻松且无用。
孕育新生命的过程，是不是会消耗母亲的生命？他见天音的肚皮涨大到像有怪物马上要挣破爬出，难以置信里面竟然是名为“他们的孩子”的生物，它更像一个异物，一个肿瘤。他疑惑又惊奇：她真的能够把快比她半身还大的“东西”排、不、是生出体外吗？那得是多么可怕的过程？承担这份重荷的人只能是天音自己，每一天，她即便什么都不做，都过得辛苦。
天音临近分娩，耀哉依然不知父爱为何物，他和耳鬓厮磨的妻子隔的不止是一座圆山，可如果他把迷惘淡漠表露出来，天音就太可怜了。所以他隐藏着、表演着，每每触摸她的腹部、感受里面的凸起活动时，忍耐着想要触电般收回手的冲动，竭力做出期待的表情，说出温柔的话语。实际上，他完全没有头绪，要怎么去爱素未谋面、更没有相处和互动过的存在。
明治三十七年的初雪飘飘，天音在产房里开始了两天两夜的折磨。他则在主屋边处理鬼杀队的报告边等消息。产房是污秽又不吉利的，男人不能进去，哪怕他本人就姓“产屋敷”，耀哉自嘲地想，就算能进去，他也鼓不起勇气直面那个场面。起初忙碌的助产婆频频出来惊呼：夫人又生了。渐渐地，接生的婆子们提心吊胆，因为夫人的分娩竟然一直没有结束的意思。第三个孩子刚出生，她便累昏了过去，完全听不到她们报喜“有小少爷了”。她在精疲力尽中在鬼门关与人间往返了五次，待耀哉得到进屋的允许，他见到的是彻底虚脱的妻子。好不容易躺在干净床褥上的女子不是新婚时雪肤花貌的仙女，是一具几乎被榨空的母体，面色憔悴暗黄，汗湿的白发贴在脸上，变形的腹部仍维持着高耸的曲线。天音无力睁眼，撕裂的疼痛又让她无法入睡，仅仅是闭目养神。而娃娃们被婆子们清洗干净，包裹码放在一旁的白色床铺上。耀哉偏头一瞥，那是五颗几乎一模一样的紫红肉团，面上都是三道小缝和两个小孔，区别只在于一个黑发，四个白发。
母子平安，真是奇迹。婆子们感动不已，伺候耀哉多年的老仆妇更是直接用衣袖抹泪，说想不到有生之年竟然能照顾到主人的第三代云云。耀哉的心情无法言喻，新生有不逊于死亡的残酷。面对这幅景象，他难以欣喜，久久无言地坐在天音的床边，震撼又茫然，像个毫无用处的摆设。一个婆子殷切地问：“耀哉大人，来抱抱宝宝吧？”他再瞟了瞟他们，刚想回绝，话未出口，她已将一个黑发娃娃塞进他手里。她指导他的动作，高兴地补充：“这是小少爷哩！夫人一下子给您添了一个少爷，四个小姐。恭喜恭喜！”
——延续了孽债的下一代……我的儿子，辉利哉……你真的会幸福吗？你会怪我吗？
小辉利哉安分地睡着，和大部分姐妹一样不哭不闹，倒是另一个白发娃娃尖声尖气地大叫了一嗓子。他和天音曾去神社求过名字，决定男孩的名字是辉利哉，如今还得多起四个名字。鬼杀队今日无急事，他一直坐到仆妇端来食物，和仆妇一起帮她把后背垫高起来，又接过汤碗亲自喂，握汤勺的手止不住地抖。
“抱歉，”他低声说，“我以为你要撑不过来了。”
“我不会死的……”她扭头去看那排新生儿，眼中有无限柔情，“我的人生，才刚刚开始。”耀哉怔怔地看向妻子。奇怪的是，他不像她那般对宝宝心怀柔情，却有些羡慕这几个小家伙。成为母亲的天音，比成为父亲的他更会爱人，是因为他们曾共享一体、朝夕相处吗？他以后做得到和她一样吗？
“天音，我们女儿的名字，都由你来想吧。”
“耀哉大人不想起吗？”
“辉利哉是按家里的习惯起的，你就给她们起你喜欢的名字吧。”
“唔……那第一个女儿要叫雏衣。”
“你早就想好了吗？”
“嗯，我从小就决定了，将来有女儿要叫她雏衣。”
“是个可爱的名字。”
“第二个……就叫日香吧。”
“喊起来很阳光啊。”
“是吧？耀哉大人觉得‘杭奈’和‘花凛’哪个更好听呢？”
“杭奈，她似乎是个很有精神的孩子。”他微笑回答。天音能一口气想到这么多名字，必定是琢磨已久了。尽情起名令她快乐，于是她决定把最后一个命名权交给耀哉：“那就叫杭奈了。最后一个孩子，请由耀哉大人来给她起吧。”
她伸出手，示意仆妇把孩子递过来。最小的女儿被放进了她的怀里，耀哉顺带扶了一把，恰好被婴儿抓住了大拇指。他感受到了那只小手所使的力量，这么小的手，这么小的人，要长大，要生存。心间涌起一种异样的情绪，那是什么？
“彼方……我想叫她彼方。”
“多好的名字。”天音与彼方互贴额头，她还抓着耀哉的拇指不放。“谢谢你，这样祝福我们的孩子。彼方，要走到你理想的远方啊。”
（未完待续）