这是一个满月的夜晚。每当月在日光的照耀下露出近乎一个圆的全貌，即是最符合鬼舞辻无惨喜好的形态。

完满、均衡、稳定。正如他的梦想，又符合当下的心境。

他插着兜、步履生风地轻跃过产屋敷家门槛，信步踱闲庭，宛如主人。自古谈月多伤情，然月满无缺，何必感怀？他正要为此情此景咏首愉快的和歌，脱口先化作一声低微的嗤笑，因为远远看清了和室内奄奄一息的男人。那真的不是一具在呼吸的尸体？好像稍激动就会把勉强吊着的一口气挤没的惨样，竟然是与他作对千年的组织头领，真不成体统。

“……多么悲惨的丑态啊，产屋敷。”缠绵病榻，日子一定很不好受吧？我的心情可就更好了啊，呵呵。对方似乎不以为意，说他对他们深恶痛绝，对将死于自己的手上也有预感。深恶痛绝？无惨扬眉，他应该对人类没有那么深的感情才对。皮鞋径直踩进房间里的榻榻米，他依然双手插兜，高傲地扫视一圈。角落放置的熏香炉飘出袅袅细烟，依然难以掩盖那人散发的异味，他蹙眉道：“扫兴，你成了这副样子，丑得让我不忍直视。这房间都飘着一股尸臭了。”

产屋敷的胸腔剧烈起伏，发出急促又不详的气音。他抬起一条胳膊，抓住床边的女人，摇晃着被扶坐起来，竭力保持平稳的语调，倚靠在女人身上，絮絮叨叨自己命不久矣，全凭消灭无惨的意念坚持至今，又扯什么你我祖上同源、族中的不幸皆源于鬼的诞生、必要洗刷耻辱重获清白的痴话。果真是病入膏肓，连谵妄都冒出来了，无惨嫌他浪费时间。这么多年了，虽说他确实看产屋敷不顺眼，可今天是抱着做番体面对话的准备来的，谁知这鬼杀队当家早已陷入癫狂，不见英杰本色，更感受不出智慧之处，没意思。

“你这通胡言乱语简直让我反胃，莫非病症都倾入脑髓了吗？这些事之间根本不存在因果关系，毕竟我从未受到过任何天谴。就算杀了成千上百人，依然得到了上苍的原谅，而且这千年来，我从未亲眼见过任何神佛。”

失明的主公哑然，搀扶主公的白发女子也不停眨眼，随即垂下眼帘，面相阴郁，屏气凝神，敢怒不敢言。正盘算差不多该结束废话，回到正题上时，院外传来稚子玩闹声。两个女孩唱着歌谣，互抛皮球。秋风习习，流水潺潺，竹筒惊鹿，敲击石沿的脆响清冽悦耳。远离尘嚣的老宅颇有安谧的古意，卧病的男人，玩耍的孩童，增添了郁金的熏香嗅起来像业已失传的“落叶”。景、音与味构成的一切，勾起了悠远的人类记忆：独自枯躺在冷清的寝殿里，等待着能亲自去庭院踢蹴鞠的一天，等到慢慢放弃了这个念头。

病人颤巍巍的声音捏碎了飞蛾般飘零的幻影：“无惨，你啊，这一千年，都在做怎样的梦？我来猜猜吧，你正在做着一场……永生不灭的梦。”

无惨第一次对他略有改观，此人的直觉倒算敏锐。他也大方承认：“是啊，她会助我实现的。”

“不，你永远实现不了。”

“永远？我与你不同，最不缺的就是时间。”

“……你对永远的理解是错的，而我知道，永恒是人类所拥有的意志，人的意志才是永恒不灭的。”

无惨决定收回刚才的一点改观，果然是个头脑不清的疯子。主公猛吸一口气，努力说下去：“鬼杀队奋斗千年，历久弥坚，人纵短命，可意志长存……无论过去多少年，我们都决不放过夺走所爱的恶鬼！鬼杀队的存在，就是人类意志长明不灭的……最佳证明！你草菅人命，悖逆天理，不仅绝无被宽恕的可能，还唤醒了本该终生沉睡的猛虎飞龙。他们会时时刻刻死盯着你……上苍岂有原谅？这就是你无视和践踏道义的代价，这份反噬，就是天谴！”

“哈哈哈！”鬼王突然大笑，竟优雅拊掌，像受到了用心的奉承，“多亏了你。我很久没笑过了。”产屋敷似乎想说什么，被无惨打断：“至于说你们为了我奋斗了千年，呵呵，我有句话想送给你，一句洋人的话。”

“To the time to life，rather than to life in time。意思是，给时光以生命，而不是给生命以时光。”

“咳！咳咳……你凭什么……”

“省点力气吧，产屋敷，这就是我想提醒你们的。幻想一个谁也不能确定的破诅咒作为理由，浪费了几十代的人生，天底下找不出第二个比你们更蠢的家族了。执着至今，不就是想治好你们身上的怪病么？承认自己想活下去，有这么难以启齿吗？找那么多花哨的说辞，天理、道义！你都不懂‘活着’，居然敢在我面前妄言‘永恒’。”

无惨嗔骂完，愈发不可一世道：“你们体会到的只有一瞬。就算通过妄想，给这一瞬赋予了莫大的意义，也不可能真正了解一瞬和永恒的区别。因为你的命就这么短，视野如此狭隘，所以产生了错觉，以为能有什么不灭的意志能超脱于□□。实际上，根本就没有那种东西！存在是第一且唯一的真理。”

话未落音的瞬间，某种罕见的剧变在无惨眼中实现，足下的月光向外滔滔流逝，产屋敷夫妇消失不见了。不是血鬼术，是记忆的魔力使主公夫妇认知里的十分之一秒，在无惨的大脑内拉成了一千多年的尺度。他无需回头，也能望见背后从平安时代起分毫不变的满月，人间沧海桑田，他和它亘古不变。月光和日光轮流在边缘悄悄踱了数不尽的一圈又一圈，走不进帷幔四罩的寝殿内。一个把名字遗失在光阴里的公子终日歪倚在软垫上，呼吸着随时会被夺走的空气。旁听族人影影绰绰地坐在竹帘外啰嗦风花雪月，烦躁为何只有自己仅是呼吸和起居都耗尽气力，难以感受病房外的生活。

他当然听得懂，医生的婉转暗示着行将就木，而那些从血缘上算是同类的族人在宴会上优雅地举杯啜饮甘酒，醺醺然笑道：“噢，嗯嗯……这样啊，这孩子已经活得，倒是比我们料想得要久啦。”公子把送进房间的节日礼品乱扔一气，仍然不能发泄除了自己、无人在乎他能否活下去的愤怒和不甘。对死亡的恐怖并非毫无理由，心间充斥着嫉妒和暴躁，他渴望把正在承受的痛苦如数回赠给世界。因为只要太阳照常升起，死亡的阴影便更加浓重。渐渐的，帘外的人影一个接一个消失，连打发时间的聒噪八卦都归于清寂，他终于被遗忘在厢房里。

侍从端来的膳食照例倒人胃口，医生的安抚分明就是在拖延时间到他死的敷衍，他拔出被子下的匕首，捅进了书写药方的医生后脑中。可是为什么，好不容易身体不再难受了，却要住进更深的黑暗里，另受残缺的健康的折磨？作为开始健全生活的宣告，他假充风流，跟谁较劲似地频繁夜访不同小姐的闺房，引诱她们，明明对女人毫无恋心和欲望。得到了象征婚姻的三日夜饼，每次都是小咬一口、嚼都不嚼便吐掉。对妻妾也像对饼一样弃之敝履，嘲讽和挑拨不能出户的她们，好像在折磨过去的自己。妾侍极尽温柔殷勤地邀请丈夫白日到访，换来的是辱骂，再羞愧，却还要扯着他的衣角乞求下一次到来。听闻其自尽的消息，或偶然瞥见水池中浮胀的衣袍，或血溅一地以死明志，公子浅笑其徒有高贵的虚名，内在蠢弱如奴。别说相貌和闺名，他连人数都忘了。

制造和观赏毁灭不过是消遣，他最在意的仍是阳光，哪怕立于宅邸深处，透进濡缘的一小片光都会刺痛眼瞳。人人都可以熟视无睹的阳光，偏他难以容忍！他活得越来越久，说过风凉话的人陆续谢世，他逐渐成了家族里最长寿的存在。风餐露宿的流民之间，都知道一个传说：长庚星闪烁时，会有一辆牛车徐徐驶过夜雾朦胧的街市巷和乡土路，是神秘俊美的贵公子寻访各地的名医。被请上车的人，除医者外，偶有体面清白的平民，却少有人靠双足走下牛车——往往是滚落在地上，第二天被发现横死街头。久而久之，“鬼公子”的声名远扬。无人知晓青色彼岸花的存在，也给不出替代它的答案，他泡在所有能搜罗到的医书里寻找，一次次试图调配堪比人鱼肉的灵丹妙药，又一次次失败，不知暴雨冲垮了屋顶，更不闻窗外的风云突变。当埋首于书卷的头抬起时，公子悚然一惊，平家军与源氏军的旗帜相继翩然而至，宛如云霞飘摇，又如雨点般倒下。

周游启程之际，安稳、悠然的平安时代已一去不复返，朝代在腥风血雨中彻底改变了。皇隐退于后，幕府登于台前。他讨厌战争，因为人类的纷争会严重干扰考察；也讨厌合作和周旋，不屑与新权贵为伍，那帮粗鄙的武士，怎配和他平起平坐谈条件？虽有些恼人，但他总有办法稳住自己的路，并不留恋旧时代的身份。反正他能有无数名字，也有无数面孔。在这个岛屿分裂为南北朝时，他做着一场不会醒来的梦，穿梭字里行间，辗转东南西北。星星在天上旋转，他也在地上游弋。慎重地向庶民洒下血滴，制造供己驱使的附庸，派其翻山越岭寻一朵谁也没听过的花，然而一无所获。