卫左没继续和旅馆老板讨论风铃名字这种无意义的问题。

他素来寡言，对陌生人话更少。

旅馆老板的性格与卫左完全相反，即使卫左全程几乎只有“嗯”和沉默点头，旅馆老板也聊得挺起劲。

卫左快到房间时，已经知道了旅馆老板叫钱老有，今年36岁，父母早逝，未婚，不结婚的原因是只对钱感兴趣，梦想是有一座金子做的旅馆，旅馆里必须连水龙头都是纯金镶钻的……

“欸！到了！左小兄弟，就这儿！这就是你的房间！”

钱老有很会顺杆子往上爬。

卫左只是告诉了他名字，他直接就和卫左相见恨晚称兄道弟了。

“怎么样？不赖吧？这可是咱旅馆最豪华的房间了！平时没有三位数根本拿不下！”钱老有搓着手，堆着肥肉的脸在旅馆走廊昏暗灯光下泛着一种近似劣质蜡油的光泽，“今儿是见小兄弟你是新来的，又合我老钱眼缘，才只收你10块，我老钱还是第一次做这种亏本买卖。”

钱老有话音落，走廊灯“滋啦滋啦”闪烁了两下。

紧接着黑暗袭来。

没等钱老有抱怨出声，灯忽地又亮了。

见此情形，钱老有“啧”了一声，嘀咕道：“奇了怪了，这灯不昨天才换过吗？难道那奸商以次充好，骗我钱？！”

他思索要不要去给昨天来修灯泡的人打电话时，沉默许久的卫左视线在走廊某个位置停留了一瞬。

但也仅仅是一瞬，卫左便收回了目光。

“那个啥，左小兄弟你别担心，我待会儿就打电话找那人过来看看这灯是咋回事。”钱老有捂紧了自己的衣兜，那里面装着卫左付的10元住宿费，“你放心，你都交钱了，我老钱肯定把你当上帝一样供着！”

卫左扫了一眼满脸写着“我绝对不会退款”的中年男人。

他道：“房间钥匙。”

闻言，钱老有狠狠松了一口气。

“每个房间只有一把钥匙，我这儿也没备份，所以小兄弟你可得保管好这把钥匙。”钱老有一边叮嘱，一边从裤腰带上解下一串锈迹斑斑的钥匙，又从那一串钥匙里取下一把看起来最新的黄铜钥匙。

“咳，还有就是，小兄弟今后有空的话记得多带朋友来玩啊，到时候那个租金咱们三七分……”

卫左出于礼貌“嗯”了声，接过钥匙后看向面前所谓的“顶配的单人房”。

除开和宣传图片里的房间有0%的相似度，房间倒是出乎他意料的干净。

“屋里有呼叫铃，有啥事你随时按，我老钱保证以最快的速度赶到！”钱老有拍了拍胸膛，一副只要兄弟开口，我就愿意为兄弟赴汤蹈火的模样。

卫左点头，迈开腿进了房间。

这会儿钱老有也习惯“左小兄弟”的沉默寡言了，他没再唠叨，转身掏出手机拨通了一个号码，气势汹汹地开口：“狗奸商你给老子换的什么灯泡？昨儿才换的今天就他妈开始一闪一闪亮晶晶了……你龟孙的肯定趁我不注意以次充好了！”

电话那头不知说了什么，钱老有音量立刻拔高好几个度。

“什么叫我本来就买的是最次的灯泡？！我那是节约！节约！你懂不懂什么叫节约？”

钱老有的声音逐渐远去，卫左反手关上门。

他打量着房间。

除开有些发霉的墙面和微微开裂的木地板，其他布置和现实世界里标配的单人间没什么区别，空气中还弥漫着淡淡的消毒水味道。

卫左视线看向了房间里唯一的玻璃窗。

被木条和铁钉封死了。

可能在旅游攻略里推荐这家旅馆的攻略编写者，写下“推窗即海天，与浪共安眠”时，这家旅馆的窗户还没封死得像什么恐怖片里必定会出事的，死过人的房间吧。

或许只有这间房的窗户被封死了？

又或许当时攻略编写者并未住在这个房间？

卫左回忆了下自己从一楼来到这里时经过的所有房间。

无一例外，全部房门紧闭。

他不曾听见哪个房间里传来异常的响动，也不曾嗅到代表危险和古怪的气味。

只有正常。

令人不安的正常。

封死的窗户外海浪翻滚，挂在墙壁上的时钟秒针正一格一格“咔哒”“咔哒”匀速走动着，这座长寿岛即将告别黄昏，迎来夜晚。