一大家子围坐在矮桌旁，高学才喝了两盅米酒，话便多了起来，从春耕说到冬藏，絮絮叨叨都是家常，却听得高宴心头暖和。

晚饭刚进肚子，留下高宴和高学才收桌子。

门外就传来粗声粗气地喊：“宴哥！在家不？”

是高大武，他身后还跟着高大贵。

“毛镇的手艺人来了，林大夫家请的舞龙灯，我和我弟准备下山去热闹热闹，你去不去？”

高宴擦了手，闻言看了眼高学才，见他点头，便道：“去！”

“耶！太好了！”

房间里读书的高文蹦起来，扭头就往高昌房间跑，“我去问大哥……”

他脑袋刚要探进门缝，后领就被高学才一把拽住了。

“回来！”

高学才把他拖到堂屋：“你这憨小子，添啥乱？”

“爹，我喊大哥一起去啊。”高文揉着后颈，一脸懵懂。

高学才瞪他一眼，声音更轻了：“你想不想明年有个侄儿抱？”

“侄儿？”

高文眨巴着眼，显然没弄明白这俩字的意思。

“就是……”高学才嘿嘿笑起来，笑声混着对面山上又响起来的鞭炮声，格外清晰，字字都往高昌屋里飘：“反正你别进去打扰你大哥他们！让他们歇歇！”

屋里静了片刻，随即传来高昌带着几分不耐的声音，像是被扰了清静：“我一会儿还要出去一趟。”

高学才当即吹胡子瞪眼，嗓门又提了几倍：“你这孩子！大过年的不陪夫郎，跟着你二弟三弟瞎跑什么？凑那热闹有啥意思！”

“您别管！”高昌的声音隔着门板传出来，带着股没好气的烦躁。

屋内，油灯的光晕在窗纸上轻轻晃。

高昌坐在床沿，把手里刚拧干的帕子往水盆一扔，目光扫过远远坐在桌边的林雾齐。

他忽然站起身，几步踱过去，指尖在触及对方手背的瞬间，故意顿了顿，才轻轻碰了一下。

“咱们……能生孩子么？”

林雾齐指尖猛地一缩，飞快抽回了手，扭开头。

高昌见状，眉梢挑了挑，浅浅嗤笑一声：“碰着这么块不知情识趣的木头，要孩子，怕是真得从石头缝里蹦出来才行。”

“那你得多拜拜石头娘娘才是。”

林雾齐垂眸理了理袖口，声音平平静静的，听不出情绪。

高昌撇撇嘴，不甚在意地转身靠在桌边，指尖敲着桌面。

忽然想起前几日听人描述什么是真正的夫妻。

“过日子啊，就得像葡萄藤，缠缠绕绕的，才长得旺。”

可他和林雾齐之间，哪有半分缠绕的意思？倒像是两条平行线，各走各的，连影子都凑不到一处。

他盯着桌边那盏油灯，火苗忽明忽暗，映得他眼底也添了几分晦暗。

再次倾身凑近，眼底漫开点邪气，嘴角勾出抹不怀好意的笑：“林雾齐，我爹娘要是逼急了，我也不介意……强行和你造个孩子，应付交差。”

林雾齐抬眼望过去，目光清亮又锐利。

他在寂静里房里开口，声音不高，却字字都带着响，震得人心头发麻：“我一直都知道，你外面有人。”

高昌脸上的邪笑瞬间僵住，瞳孔骤然一缩，像是被人兜头浇了桶冰水，浑身的血液都仿佛凝住了。

他张了张嘴，却发不出半点声音，只能呆呆地望着林雾齐，眼底翻涌着震惊、慌乱，还有一丝被戳穿的狼狈。