星澜星的夜晚总是来得温柔。这颗星球的大气层会滤掉大部分宇宙射线的冷硬，只留下恰到好处的暗与星光，像有人特意调过的亮度。

沈繁钰的宿舍在战部生活区的四楼，走廊尽头，安静，偏僻，符合他一贯的性子。窗台上的那盆文竹是黎梦搬来时带的，如今已经抽了新芽，在夜风里轻轻晃着。沈繁钰正坐在沙发上翻看一份情报摘要，全息屏幕的光映在他脸上，将那双本就清冷的眼睛衬得更加疏离。黎梦窝在他旁边，膝盖上摊着一本纸质书——这年头看纸质书的人不多了，但他喜欢，说是有“真实感”。他翻书页的动作很轻，指尖捻起纸角，慢慢翻过去，再用手掌抚平。

这是他们之间最舒服的相处方式。不需要说话，各自做着各自的事，却知道对方就在伸手可及的地方。

敲门声响起的时候，沈繁钰以为是陆沉来送补充材料。他放下全息屏，起身开门，动作干脆利落，带着军人特有的效率。

门开了。

走廊的感应灯已经亮起，昏黄的光线下，门口站着一个人。不，是一个孩子。

男孩大约六七岁的模样，身高刚到沈繁钰的腰际。他穿着一件洗得发白的蓝色外套，领口的扣子扣得严严实实，像是刻意遮掩什么。怀里紧紧抱着一个旧书包，深蓝色的布料已经磨得发亮，边角有几处脱线。书包带在他细瘦的手指上绕了两圈，攥得指节都泛了白。

孩子仰起头，走廊的灯光照在他脸上。

那是一张让沈繁钰眼神骤凝的脸。