蒋彦晴的字在正常情况下应该是清秀工整的——从开篇几页的笔迹可以看出来，结构匀称，行距整齐，笔锋温和。但越是往后，字迹的变化就越大。有些页的字写得很大，像是情绪激动时用力过猛；有些页的字缩成一团，像是写的时候在发抖。还有些页，整面都是模糊的，被水滴洇过——不是一滴两滴，是大片大片的水渍，将整段文字泡得几乎无法辨认。那不是不小心打翻的水杯，是一个人趴在日记本上写，写着写着眼泪就掉下来了，来不及擦，也不想擦，就那样哭，就那样写。沈繁钰从第一页开始读起。

“瑞翊今天又打我了。退役之后他的情绪一直很差，我知道，任谁从战部战神变成少了一条胳膊的废人——这是他自己说的，不是我说的——都会受不了。他冲我发火的时候我没有顶嘴，我想他需要一个出口，我可以当那个出口。但他突然就动手了。一巴掌扇在我左边脸上，力气大到我的头撞上了身后的墙壁。耳鸣了很久。念念被吓哭了，他看了孩子一眼，眼神是冷的。那个眼神我从来没有见过。他是廖瑞翊，他是我丈夫，他看孩子的眼神不应该是那样的。

打完我之后他突然愣住了。然后他跪下来，抱着我的腿，哭得很厉害。他说彦晴对不起，对不起，我不是故意的。他的眼睛变了回来，变得和以前一模一样，满满的愧疚和痛苦。我把他抱住，他右边的肩膀是空的。我说没关系，我知道你不是故意的，我知道你控制不了自己。他一直在说对不起。我一直在说没关系。念念在旁边哭，爬过来抱住他的腿。他把孩子抱起来，用一只手，很紧很紧。”

沈繁钰翻到下一篇。日期隔了三天。

“他又打我了。这次是因为我下班晚了。我一天打三份工，最后一份兼职是超市收银，晚班到十点。今天交接班的人来晚了，我晚了半小时到家。他坐在轮椅上，在客厅等我，落地灯开着。我进门的时候看到他的脸在灯光下很暗，一半亮一半黑。他的眼睛是冷的。

他说你去哪里了。我说加班，交接晚了。他说你是不是也嫌弃我。我说瑞翊你说什么，我怎么会嫌弃你。他站起来——他平时都不站的，一直坐在轮椅上，医生说他腿部肌肉有萎缩风险要适当活动，但他从来不站——他站起来，走过来，一把掐住我的脖子。一只手。他只有一只手。但一只手就够了。

我被他掐着按在墙上。他在我耳边说，再敢晚回来，就永远别回来了。我喘不上气，眼前开始发黑。念念在卧室门口，我看不到他，但我听到他在哭。他的哭声越来越远，我的意识也越来越远。然后他松手了。我倒在地上咳了很久。他坐回轮椅上，像是刚刚什么都没发生过。我去卧室抱念念。念念缩在床角，抱着我给他缝的那个布偶，哭得浑身发抖。”