星际战部医疗区的东南角有一块闲置的天井，四面被建筑环绕，头顶是透明的能量屏障，滤掉了有害射线，只留下和煦的自然光。这块地原本是后勤部门堆放备用医疗器械的露天仓库，黎梦打了三份申请报告，又找林巫特批了一次，才把它改成了现在这个样子。

花房。

不算大，目测四十平米左右。靠墙的花架是战部工程队用边角料搭的，三层，漆成了浅木色。花架上摆着各种花卉——玫瑰、百合、雏菊、薰衣草，还有一些蒋彦晴也叫不出名字的星际观赏植物，是穆笙从战部植物研究室搬来的。中间有一张工作台，台面上放着园艺工具：修枝剪、喷壶、营养土、几卷绑扎带。台面有划痕，但被擦得很干净。角落里立着一个半人高的堆肥箱，旁边是一袋还没拆封的缓释肥。

蒋彦晴第一天被黎梦带到这里的时候，在门口站了很久。他的手扶着门框，指尖在粗糙的木纹上来回摩挲，没有迈进去。花房里弥漫着湿润泥土和植物汁液混合的气味，还有一丝若有若无的玫瑰香——不知道是从哪盆花里飘出来的。他已经很久没有闻到过这个味道了。不是闻不到，是不敢闻。

黎梦站在他身后一步，没有催。他看着蒋彦晴的肩膀线条从紧绷慢慢变松，看着他口罩上方的睫毛颤了几下，然后慢慢走进花房，走到那盆开得正好的红玫瑰前面，停住了。

红玫瑰。花瓣是丝绒质感的深红色，边缘微微卷曲，花蕊里还含着清晨浇水的露珠。花茎上有刺，尖尖的，在阳光下泛着淡褐色的光泽。蒋彦晴伸出手，手指悬在花瓣上方，没有碰下去。他的手指在发抖。