苏予在第三次心理评估结束后，向黎梦提交了一份阶段性报告。报告写得很克制，用了很多“建议”“可考虑”“不排除”之类的专业措辞，但核心意思很明确：蒋彦晴的抑郁症状正在从重度向中度转化，自杀意念频率从每日数次降至每周偶发，社会功能开始初步恢复。她建议在继续个体治疗的同时，可以尝试安排他与廖念进行有监护的、非正式的接触——不是正式的“探视”，而是在一个他感到安全的环境中，做一些不需要说话的事。黎梦把报告转给了沈繁钰。沈繁钰看完之后，去找了蒋彦晴。

“苏医生建议你和念念见面。不是在病房里，是在花房。如果你愿意的话。”

蒋彦晴正在给一盆新到的栀子花换盆。他的手顿了一下，陶土盆差点从掌心滑脱，然后他稳住手指，把花盆轻轻放在工作台上。他没有立刻回答。他摘下手套，在工作台旁边的折叠椅上坐下来，低头看着自己的手指——指甲缝里嵌着泥土，指腹上有修枝剪磨出的薄茧。过了很久，他开口：“他看到我会不会害怕。我上次在病房里，他来看我，小手悬在空中不敢碰我。他怕碰到伤口。他才七岁，不应该有这种小心翼翼。我想让他可以不用小心翼翼地对我。”

沈繁钰在另一张折叠椅上坐下来。“他小心翼翼，不是怕你。是怕失去你。那天他从病房回去，晚上问黎梦，妈妈的伤会不会好。黎梦说会。他问‘好了之后还会疼吗’。黎梦说不会。他想了很久，说‘那我可以抱妈妈了吗’。”

蒋彦晴低头看着自己的手指，泥土在指腹上慢慢干掉，变成浅褐色的粉末。他用力搓了搓指尖，把泥粉搓掉。“那就明天下午。念念放学之后。我不戴口罩。”他的声音很轻，但语调没有犹豫。

第二天下午，廖念放学的时间是三点半。从附属学校到医疗区花房，走路大约十分钟。平时蒋彦晴会在这个时间坐在花房门口等他，母子俩一起浇花、换盆、整理花材，然后廖念趴在工作台上写作业，蒋彦晴在旁边修剪枝叶。但今天不一样。蒋彦晴在花房里来回走了好几圈，把同一盆雏菊挪了三次位置，第一次放在工作台左边，觉得太偏，挪到右边，又觉得挡了光线，最后放回了原来的花架上。他用喷壶给所有花都喷了一遍水，喷到那盆红玫瑰的时候手停了一下——花瓣上的水珠在阳光下折射出细小的光斑，像碎掉的星星。他深吸一口气，把喷壶放下。口罩在口袋里。他没有拿出来。

三点四十分，花房门口响起了脚步声。廖念的书包先出现在门框边——那个书包还是原来那个深蓝色的、边角磨得发白的旧书包，但拉链修好了，脱线的地方被黎梦缝过。然后是廖念。他今天穿着战部附属学校的校服，白衬衫，深蓝色短裤，领口系着一条小领带，领带打得有点歪，显然是自己打的，黎梦没有帮他。他手里捧着一朵花。