——

医疗区东南角的天井被改成了花房。不大，四十平米，采光极好，头顶是透明的能量屏障，滤掉了有害射线，只留下和煦的自然光。靠墙的花架上摆着玫瑰、百合、雏菊、薰衣草，还有几盆叫不出名字的星际观赏植物。工作台是战部工程队用边角料打的，台面上放着喷壶、修枝剪和几卷麻绳。

蒋彦晴刚开始接手花房的时候，只是机械地做事。浇水，修剪，换盆，做完就坐在折叠椅上发呆。但渐渐地，当他看到自己修剪过的玫瑰抽出新芽、移栽的雏菊开出第一朵花的时候，他坐在椅子上的时间变短了。有一天黎梦路过花房，隔着玻璃看到蒋彦晴正对着一盆红玫瑰发呆。是那种和当年廖瑞翊送给他的一模一样的红玫瑰。他伸出手，极轻极轻地碰了碰花瓣，然后笑了。是那种带着泪的笑，自言自语：“你以前插花真的好丑。花瓣都被你揪掉了。”

廖念放学后会来花房帮他的忙。母子俩一起浇水、松土、换盆，蒋彦晴偶尔会教他辨认花的种类。有一次廖念不小心碰掉了一朵雏菊，整个身体下意识地缩起来，肩膀耸到耳朵下面。蒋彦晴看到那个动作，眼眶红了，但他没有慌，只是轻轻把儿子揽进怀里，说：“没关系。花掉了还会再开。念念不用怕。”廖念在他怀里僵了一瞬，然后把脸埋进他的胸口，慢慢放松了后背。

沈繁钰有时候会站在花房外面，隔着玻璃远远看一会儿，不进去。黎梦问他为什么不进去，他说：“让他们独处。有些话，我在场他们说不出来。”黎梦看着他，笑了笑，伸手挽住他的手臂：“你其实很细心。”沈繁钰没说话，但耳尖微微泛红。

又过了大约一个月，蒋彦晴捧着一盆自己培育的玫瑰，敲开了沈繁钰和黎梦的宿舍门。花盆是普通的陶土盆，盆壁上用白色颜料写了一行小字：“愿所有伤痛，都能开出花来。”他把花盆递过去，说：“谢谢你们。收留念念，也收留我。”沈繁钰接过花盆，低头看了看那行字，然后郑重地说了声“谢谢”。黎梦站在他身边，笑着挽住他的手臂。窗台上，那盆玫瑰安静地开着，花瓣上有细密的水珠，在星光下闪闪发光。