电影中那些缠绵悱恻的亲热镜头，对演员而言往往是种煎熬。他们必须全神贯注地投入表演，同时还要压抑本能的生理反应——既要控制身体不露破绽，又要克制内心不该滋生的情感。这种在镜头前的情欲演绎，本质上是一场残酷的自我博弈。

否则，好莱坞怎么会有那么多演员在拍摄亲密戏份时，伴侣频繁来片场探班？无非是担心稍不留神，戏里情愫蔓延到戏外。

因戏生情、假戏真做的例子比比皆是。前一秒还还在片场演戏，下一秒就会发现他们的助理正守在他们的拖车外，禁止旁人靠近。说是在休息，实际在干什么大家心里都门清。

坐在沙发上的希尔薇神色郁郁，回想着方才的表演。确实有些许不自然，毕竟这是她出道以来第一次拍摄如此激烈的戏份。尽管她努力让自己放松，却还是不免带着几分拘谨。虽然事先做过心理建设，但当真正要在镜头前袒露身体时，本能的第一反应仍是抗拒。所幸这个镜头只是一闪而过。

基努向来绅士，从不会像某些男演员那样借机揩油。希尔薇听过不少类似传闻，但这些到最后都没有掀起水花。在这个竞争激烈，对女性充满恶意的好莱坞，女演员们能做的往往只有默默忍耐。

想到这，希尔薇忍不住抬头看了一眼角落的伊索林，伊索林似乎也察觉到了她的不安，给了希尔薇一个坚定的眼神：你只需要完成你的表演，其他一切有我，放心。

在确定接拍《魔鬼代言人》后，伊索林要来了拍摄日程表，频繁前来探班。

除了与希尔薇的私人情谊外，最主要的原因是：希尔薇是她手中最具潜质的客户。年近四十的米歇尔·菲佛已过事业巅峰期，梅格·瑞恩的星光似乎也即将迎来她的上限，但希尔薇不一样——她年轻貌美，天赋惊人。当初伊索林正是看中她身上这份能跻身一线巨星的潜质，才选择了她。

伊索林混迹好莱坞多年，深知像希尔薇这样年轻貌美的女演员在片场会遭遇多少男性凝视的目光。这个圈子总能将人性中最丑陋的一面暴露无遗。因此，今天拍摄如此关键的戏份时，她必须亲自到场。

在希尔薇尚未在好莱坞站稳脚跟之前，伊索林决不允许她最看重的客户出现任何闪失。

接收到伊索林讯息，希尔薇原本惴惴不安的心渐渐平复，摒弃脑海中纷乱的杂念，眼下她唯一要考虑的就是将自己的表演呈现得更出色。

一旁的基努并不知道希尔薇还在心里夸他，略显忐忑地偷偷打量起陷入沉思的希尔薇——她眉心微蹙，姣好的面容上笼着一层淡淡的凝重。

被海克福德一语道破那微妙的心绪后，基努确实难以解释自己复杂的情绪。起初海克福德还称赞他那恍惚的状态演得逼真，可只有基努心里清楚，那根本就不是他的演技。

他总不能直接说，自己有种背着瑞凡和希尔薇偷情的荒谬感吧？这实在太过诡异，明明他们早就分手了，幸好希尔薇看上去并没有在意这一点。

希尔薇的确全然没有在意基努在想什么，她还在思考着刚刚海克福德的那番话，她没有表现出对凯文应有的爱意吗？看来自己的情绪还是过于收敛，加上稍显僵硬的肢体，这才看起来更像是抗拒。

玛丽安想的是什么？她的家人朋友都不在身边，她没有工作，周围的一切对她来说如此陌生，如一片浮萍，被生活的潮水推着向前，始终找不到可以停靠的岸边，她以为自己终于能够安定下来，可转眼间又被一阵暗流卷走。

魔鬼的出现放大了她内心的孤独和恐惧。

当一个人即将要失去一切的时候，只能抓住眼前那个离自己最近的救赎，渴望他能够带她逃离那个摇摇欲坠的世界。

癫狂、偏执与期望交织成一种令人窒息的痛苦，使她无法保持清醒。而当她终于投入爱人怀抱时，感受到的却只有已然变质的情感。方才升起的那一丝安全感，转瞬之间又被击得粉碎。

希尔薇习惯通过细节和情绪的层层累积，逐步构建人物的思想与灵魂。她必须真正理解角色当下的所思所想，洞悉其行为背后的深层动机，才能完全化身为“她”。这不是在表演某个角色，而是让这个角色在自己身上重生。可以说，她是名副其实的体验派。

她一直都相信，表演的极致不是丰富的技巧和微表情，这些都只是辅助表演的手段，真正的极致是那满溢而出的情感。

她必须先让自己“爱”上他。

希尔薇忽然想起，自己一般在喝醉之后，情绪才会格外的不受控制。对了，酒精，她完全可以借助酒精来帮助自己完全地释放出应有的情绪。

她让莉恩找来一瓶高度伏特加。

酒一到手，希尔薇便仰头灌了半瓶，随后将酒瓶递给基努，“要来点吗？”

基努想着喝点酒或许能放松些，便就着她的手，对着瓶口饮了两口。

高度伏特加的酒精迅速发挥作用，没过多久，希尔薇便感到一阵眩晕，体内涌起莫名的燥热。

她晃了晃脑袋，“凯文，我现在要做一件事情，不要误会，我现在是玛丽安，你可以配合一下我吗？”

基努有些不解，但他注意到了希尔薇喊的是电影里的名字，还是顺从地点了点头，“好，你想做什么？”

听到基努的回应，希尔薇眼神骤然转变，没等他反应过来，扯住他的衣领往下一拉，瞄准他的嘴唇吻了上去，双手同时紧紧地环抱着他的脖子。

玛丽安所能拥有的，唯有眼前这个男人给予的爱。倘若连他都漠不关心，她便真正一无所有了。

残留在口腔中的伏特加暴烈而厚重，不知过了多久，希尔薇突然后仰撤离，从这场亲吻里抽离出来，看着基努露出一个满意的笑容，“OK，我现在找到感觉了。”

基努的手仍扶在她腰间，努力平复着急促的呼吸。他完全没料到希尔薇所谓的“配合”竟是这般情形，一时哭笑不得，不知该赞叹她入戏出戏神速，还是该说她胡来。最终只憋出一句：“well，那我们现在是不是该击个掌庆祝一下？”

半个小时的时间到了，片场再次陷入安静，所有人回到原位，再次开始拍摄。

玛丽安倒在身下的毛毯上，雪白的躯体与乌黑的毛毯形成了强烈的视觉冲突，她抚上着凯文的肩膀，左手手臂的肌肉向上绷直，无意识地揪着毛毯上柔软的织物，想要寻找一个支撑点。

目光像隔着一层磨砂玻璃，带着迷离且恍惚的色彩。视线找不到落脚点，无力地向四周逃逸开，碎成无法拼凑的星光。

她在凯文温暖的怀抱里感受到了自己的存在，四肢像浸泡在温暖的水流里，让她的心脏重新跳动起来。

凯文还是在乎她的，对吗？他只是太忙了，他很快就会回到自己身边的，他们是那么默契，他们的身体又是如此的契合，他们是在这陌生的城市唯一爱着对方的人。

她的脸庞因喜悦而生动起来，眉眼间的哀愁被冲淡，爱欲在眼波中流转，游离飘荡的灵魂也因这一刻的安定而回归。

她含情脉脉地看向凯文，却发现凯文并不专注，眼神根本没有与她有任何互动，沉浸在另外一个世界里。

玛丽安的笑容一下子僵在脸上，试探且疑惑地盯着他的脸，“你在想什么？”

凯文根本没有反应过来，甚至没有停下自己的动作。

见他全然未觉自己的问话，玛丽安从他放纵失态的眼神中，窥见另一簇燃烧的曼妙幻影。

她死死地盯着他，如同再一次受到伤害的刺猬一样，身上迅速竖起所有尖刺，她激动地拍打着他的的手臂，试图将他推离自己，“不！停下！”

泪水在睫毛根部积蓄，眼周泛起病态红晕，仿佛下一秒就要挣破细嫩的皮肤，张牙舞爪地扑向近在咫尺的深渊。

一切都是假象，连他的爱都如此脆弱不堪，如同一张皱巴的纸，即使没有损坏，也不再光洁如初。

玛丽安眼中的光彩骤然黯淡，化作一片灰败的死绿。那些短暂忘却的憎恨、恐惧与哀怨再度席卷而来，绝望如毒液般在她血管中游走，向黑暗蔓延。

她侧身避开凯文慌张拥抱她的动作，不愿再去探寻凯文掩饰起来的真实想法，她已经得到了答案。

“我累了。”扔下这么一句话，她没有再多看他一眼。

……

“perfect！”海克福德的嗓音划破沉闷的空气，死气沉沉的空间瞬间活络起来。

基努顾不上自己，第一时间将衣服披在希尔薇身上。莉恩迅速抱着浴袍赶来，仔细为她裹好，又在外面加了件深蓝色外套，把希尔薇从头到脚裹得密不透风。

海克福德快步走进，兴奋地摘下头上的监听耳机，“这条太完美了！我就知道，只要你想通了关键，呈现出来的表演绝对会是光彩夺目的。”

“恭喜你，玛丽安后期的戏份都已经拍完了，剩下的也不多，比较轻松，你不是还要准备毕业答辩吗？”海克福德也知道这个女孩即将要毕业了，大手一挥，痛快给她批了一个长长的假条，“你可以休息半个月，等你处理完你的事情再回来。”

阿尔·帕西诺和基努的对手戏还有很多，她不在一段时间丝毫不会影响剧组的进度。

希尔薇没有说话，刚才的表演耗尽了她所有的情绪，只能疲惫地冲他勾了勾嘴角。

众人都看出来她的倦乏，莉恩先行把希尔薇带回休息室。而伊索林则是走到一旁和海克福德交流了一会，对于正常的拍摄她不会插手，谢希尔薇状态不佳时她也没有上前安慰，演戏不是她擅长的领域，她相信希尔薇能自己调节好，她在这里的目的也只是为了避免出现什么不该出现的“意外”。

而基努的目光则是跟随着希尔薇的背影直至再也看不见。