CXIV

- 四十年后～四十一年后 -

晚祷的钟声刚刚敲响，修道院的石墙内回荡着庄严的圣歌。荷雅门狄扶着门框跌跌撞撞地走进前廊，远远望见几个修女快步穿过庭院，她们的黑袍在暮色中翻飞，却无人驻足。礼拜堂方向传来整齐的拉丁语祷词，来不及进入正殿的修女们纷纷停在廊柱下，垂首跟着念经。

门厅里坐着个年迈的看门修女，正拄着扫帚打盹。当荷雅门狄的身影出现在门口时，那老修女突然睁开眼睛站起来，惊呼道，“圣母玛利亚啊！”

这声叫喊惊动了旁人的注意。一名见习修女也发现了她，立刻挤出人群，从回廊跑过来，“爱梅莉斯！你回来了！”克莱芒蒂娅——与荷雅门狄同寝的修女之一，见到失踪两周多的室友后满脸震惊。她冲过来，紧紧地抓住对方的衣袖，“这些天你去哪儿了？我们都以为，你已经……”

被她亲切问候的女人看起来消瘦而疲惫。头巾不知什么时候掉了，头发乱糟糟地垂在肩上，修女袍下摆撕裂成絮状，靴子沾满尘土，苍白的脸上混着土渣和汗印子——虽然荷雅门狄真实的身体状况已足够能说明问题，但她还是在进门前从墙外地上挖了些泥巴抹在脸上，让自己显得更凄惨可怜，让这出戏能演得更逼真。

厨房的胖管事听到动静凑了过来，紧接着副院长也提着油灯赶到了。多数修女仍站在原地继续诵经，不住地向她们投来好奇与惊讶的目光。过来的人虽然不多，可还是把荷雅门狄团团围住，七嘴八舌地问个不停。她仍然要应对她们的质疑。

“孩子，告诉我们实情。”副院长举起油灯照了照她的脸，“这两个多星期，你到底去了哪里？”

“强盗……”荷雅门狄声音沙哑得仿佛木柴在炉灶里被逐渐烧焦。她假装撑不住身子往下瘫，克莱芒蒂娅赶忙架住她胳膊，“那天，我和玛德琳、莉泽分开，回修道院的半道上，撞见了一伙强盗。他们有四个人，用黑布蒙住我眼睛，麻绳捆住我手腕，把我绑架到一个完全陌生的地方……”她边说，边弓着背猛咳起来。

“天呐，这实在是太可怕了！”边上有人吓得直叫唤，“他们可曾……”

“没有。我警告他们，玷污上帝的仆人会遭报应，好在他们也只图钱财。他们不敢明目张胆地向修道院索要赎金，就把我关在森林深处的一间小木屋，商量怎么从我身上勒索到财物。我怕他们去老修道院找莉泽和玛德琳麻烦，就谎称钱藏在二十里外的老家地窖里，告诉他们我父母愿意赎人，故意拖着时间。当然了，这都是骗他们的。”

“后来呢？”副院长问。

“时间长了，他们对我的防备也松懈了，拿走了蒙脸的布。第四天夜里，我假装发烧，缩在草堆里装睡。那群人喝得醉醺醺的，凑在桌边赌钱，我便看准机会准备逃跑。感谢上帝！绑手的绳结居然一扯就开，翻后窗时也没有人察觉。等那群醉鬼发现不对劲，举着火把在林子里找我时，我早就躲进了附近的山洞。我在那儿熬了一整夜，直到太阳出来才敢顺着小径往外走。找到回布鲁格的路花了我很多时间，但不知为何，我就像被什么牵着似的，完全找对了方向。最后，总算是让我摸回来了。”

修道院里顿时响起一片低低的叹息与抽气声，不断有人划着十字。“那些强盗呢？”看门的老修女问。

“我不知道他们是谁。”

“回来就好，”副院长握着荷雅门狄的手直发抖，“这是主赐的奇迹啊！”她欢喜地喊着，“你是受上帝庇佑的人。感谢祂让你平安归来。”

“太好了，爱梅莉斯！”克莱芒蒂娅用帕子擦去荷雅门狄脸上的污渍，拥抱住她。

荷雅门狄搓着自己交握的手指，谎言像一根刺，扎进掌心，“上帝虽指引我回来，却解决不了我的肚子。这几天我只吃了一些生树皮和腐烂的浆果，我感到，快要撑不住了……”

“放心吧，”胖厨娘笑呵呵地说道，“灶上还煨着燕麦粥和扁豆洋葱浓汤，够你吃到饱！”

修道院的宁静将荷雅门狄的秘密包裹。她回归了清苦而平凡的日常，仿佛十多天前遭遇柏伦格追击、与雅麦斯共度了一段和平时光的过去从未发生过。她依旧每日辛勤劳作，孱弱的身体竟意外没有拖后腿，让她得以在厨房、苗圃和抄写室忙碌时与健康人无异。室友们热烈欢迎她回归。她们挤在狭小昏暗的宿舍里，墙上烛影晃动，四张简朴的矮木床两两平行排列，床头齐整地朝向房间中央，床尾抵着斑驳的石墙，中间留出的空地上堆着两只公用的夜壶。做完睡前祷告后，她们开始聊起了夜话。三个姑娘压低嗓子向荷雅门狄透露了一个奇闻——那位离院的修女奥蒂丽，在失踪一年多后，前些日子竟突然回到了布鲁格。

“她是和一个穿着非常体面的男人一起回来的，她自己也打扮得特别时髦。那男人想必就是她私奔后所嫁的丈夫！”克莱芒蒂娅的表情和语调里漾着掩不住的八卦气息。她用肘部撑起上半身，草垫被压出浅浅的凹痕，两条腿翘在身后悠悠地上下晃动，恍若美人鱼在摆动尾鳍，“那男人外表风度翩翩，待人彬彬有礼，据说祖上曾是显赫的贵族。可叹他来布鲁格的第二天，便葬身于城外的那场大火。你们说，这是不是上帝对奥蒂丽的惩戒？”

“如果上帝要降罚，难道不应该罚本人吗？为什么要连累一位无辜的男士？”另一个叫阿加塔的姑娘接话道。她面颊上点缀着未褪的雀斑，看起来稚气十足。她侧卧在木床上，右手拇指反复摩挲着床沿木纹，“而且，从后面发生的故事看，这哪里算什么惩罚啊，单纯只是那可怜人的灵魂被魔鬼攫去了吧。”

“后面的故事？”原本平躺着的荷雅门狄被她们的话题吸引，微微侧身抬头看向克莱芒蒂娅和阿加塔。

“可不是么，”克莱芒蒂娅说，“奥蒂丽在亡夫的葬礼上居然勾搭了新欢！那倒霉的男人刚下葬没几天，她就再次抛下父母，跟着新情人远走高飞。这可真是闻所未闻的事！”

“她跟什么男人走了？”荷雅门狄敏锐地问。

“这我们也不清楚，”第三个姑娘——玛莎说。她仰面盯着天花板，表情带着一丝冷漠，脚趾在羊毛袜里不住地蜷缩又舒展，“也许等她下次再回布鲁格，会把第二任丈夫也一起带来，到时候自然就知道了。”

“她都已经害死一个丈夫了，还敢再大摇大摆地回来？我看呐，肯定又要有人遭殃了。”阿加塔用手掩着嘴说，“但愿她新任丈夫的命能够硬一点，可别出什么意外才好啊。”

三个姑娘在被窝里闷笑起来。

这件不寻常的事让荷雅门狄想起柏伦格曾对她说过，他是陪妻子回布鲁格探亲的。正是这段奇特的际遇让后续种种得以发生。能在这个时间点带走龙术士遗孀的，绝对不是普通人。不过，这一切已如云烟过去了，生活总要继续向前看。在余下的年月里，她仍要踏实、安心地生活，包括每周照例到那座半废弃的老修道院给玛德琳、莉泽送生活用品这项差事，还得坚持做下去。

玛德琳的健康状况急剧恶化，病情急转直下。她手指扭曲如枯枝，双腿肿得发亮。在夏天到来时，她已无法行走，彻底卧床不起，只能虚弱地在被褥间抽动身体。荷雅门狄在六月的一次探访中发现了这个情况。她较之前几周又瘦了一大圈。荷雅门狄坐在床头，陪玛德琳闲话片刻。墙角烛台上的火光摇曳不定，将床头褪色的十字架木牌照出长长的影子。几根快要燃尽的蜡烛像一小节人的手指，蜡油在铜盘里堆成小山，它们竭力迸发着最后的光芒照亮石室，却终究在四壁留下了大片阴影，恰如玛德琳逐渐被病魔蚕食的生命力。那张紧挨北墙的病床不时被窗缝漏入的风掀起被角，褪色泛黄的亚麻被单上横七竖八地缝着补丁，像被反复撕裂又草草缝合的伤口。一串磨旧的念珠从枕下缓缓滑落，荷雅门狄赶忙接住，把它放回玛德琳戴着手套的手心里。纵使到了夏季，她也依然“全副武装”——特制的面罩、头巾和手套将她裹得密不透风，整个人宛如缠满深色绷带的木乃伊。面罩虽然遮挡了她的面容，让荷雅门狄无法窥见病痛在她脸上刻下的痕迹，但那双裸露在外的眼睛却诉说着一切，那里面凝结着化不开的痛苦与惶恐，眼白上的每一条血丝都昭示着她在漫漫长夜里辗转难眠，在日益临近的死亡脚步前害怕、彷徨的真实境况。

一周后，荷雅门狄带着条崭新而轻薄的被子再次来访，让玛德琳既能获得适宜的温暖又不至于被闷出痱子。她与莉泽合力更换被褥，棉絮上散发着的阳光晒痕和气味让人感受到一股蓬勃的朝气。然而，这并不能改善玛德琳的状况。她的病情毫无起色，像一具木偶瘫卧在床上，只有胸口微弱的起伏证明她仍尚存。

“一定是我的罪孽太过深重，上帝才要用这病痛惩罚我……”玛德琳凹陷在枕头里，双唇嗫嚅，声音像是从腐朽的枯井深处传来，“……只是我不知道，我究竟犯了什么十恶不赦的罪。”

莉泽坐在床边，握住那双骨节凸起的手，“别这么说，玛德琳。疾病是我们每个人都必经的试炼。”她总是用同样的话语宽慰这名受她长期照护的病人，但随着病情加重，任何安慰的话都已经不起作用了。

玛德琳突然挣扎着仰起脖颈，面罩稍稍偏移，显露出干裂起皮的嘴唇，“我从来没有背叛过天主，我这辈子最大的过失，无非是小时候偷吃过弟弟的腌肉，为此被打了好几下手心，一整天都不准吃饭……”

“嘘。”莉泽将指尖覆上她的唇瓣，随后取来一本经书，轻轻搁在她身上，“耶稣承受过比世人更深的苦难。来，让我们一起朗读《圣约翰福音》。”

荷雅门狄轻步走进房间，目光落在两名修女身上。玛德琳嘴唇颤抖，话音细弱，像是一盏将尽的烛火，莉泽始终用稳定温和的声线引领着她，两人的手握在一起，一字一句地诵读着《圣约翰福音》第十四章，“你们心里不要忧愁，你们信神，也当信我……我若去为你们预备了地方，就必再来接你们到我那里去；我在哪里，叫你们也在那里……我留下平安给你们，将我的平安赐给你们；我所赐的，不像世人所赐的。你们心里不要忧愁，也不要胆怯……”