“爸。”顾玫的声音干涩。

顾钟闻声抬头，一改往日的严肃，推过来一个盒子，一张银行卡，一把钥匙。

“生日快乐玫玫，盒子是爸爸给你的礼物，银行卡和钥匙是……”顾钟停顿两秒，“是你妈妈给你的礼物。”

妈妈给她的礼物？

看出顾玫眼底的疑惑，顾钟补充道：“她在我们离婚那年就给你准备好，特意叮嘱我等你成年了再交给你。”

顾玫先打开了盒子，里面放着一双精美的高跟鞋，上面镶嵌的钻石在灯光下发出火彩般的璀璨。

顾钟：“你试试吧，这是我找人按照你的尺码定做的，看合不合脚。”

“不用了，既然是定做那肯定合适。”顾玫的目光被放在高跟鞋下的房产证吸引。

顾钟双手交叠，作出解释：“我为纪兰随意动你房间道歉，今天是你成年的第一天，我把原本属于你的一切还给你。”

顾玫怔住。

盯着房本上的名字久久不能平静。

她原本以为这会是一个持久战。

顾玫拿起银行卡和钥匙端详。

顾钟：“密码是你的生日，这个钥匙你要去迷月行找行主取，或许能解开你心里的结。”

顾玫：……

“没别的事我就先回学校了。”说着起身就要走。

“玫玫。”顾钟叫住她，“陪爸爸吃顿饭吧，我们已经很久没有坐下来好好的吃顿饭了。”

“如果你还是想劝我和唐家联姻，”顾玫没耐心，“那我永远不可能和你坐下来好好吃饭。”

“不联姻。”顾钟忽然笑了，那笑纹里揉着无奈和一丝不易察觉的落寞，“你这倔劲儿，跟你妈妈一模一样。认定了，十头牛都拉不回。”

餐厅里暖气开得足，玻璃窗隔开了外头的冷冽。顾钟叫来服务生点菜，对着菜单，竟显出几分笨拙的生疏。

“我记得……你喜欢吃虾？”他抬眼问顾玫，语气带着试探，像怕碰碎什么。

顾玫“嗯”了一声，目光落在窗外光秃秃的树枝上。

“那，清炒虾仁，再要个糖醋小排？”顾钟一边问，一边看她的反应，又补道，“我记得小时候你最爱吃这个。”

顾玫心头莫名被刺了一下，没点头也没摇头，只看着热气袅袅的茶杯，余光中是顾钟的模样。

这一刻，他不再是那个高高在上的顾总，只是她的父亲。

菜上来了。青翠的虾仁，油亮的糖醋小排，还有一碗熬得奶白的鱼汤。

“吃吧，趁热。”他说，自己却先端起了汤碗，小口喝着，目光低垂，仿佛那汤里有千般滋味值得咂摸。

顾玫拿起筷子，排骨酸甜的香气钻进鼻子，勾起了模糊的食欲。她咬一口，酱汁浓郁，外酥里嫩，是记忆里某个遥远生日的味道。

餐桌上很静，只有杯盘轻微的磕碰声。

雪后稀薄的阳光透过窗，落在顾钟花白的鬓角上，亮得刺眼。顾玫惊觉，他似乎比她印象中老了一些。

顾钟握筷子的手很稳，吃得不多，大部分时间只是看着她吃，偶尔动一动自己面前的菜。

“学习，还跟得上吧？”他忽然问，打破沉默。

问完又觉得不妥，补充道，“也别太累了。”

“还行。”顾玫简短回答。

又是一阵沉默。

这顿饭吃得异常安静，咀嚼声代替所有语言。

没有寒暄，没有训导，甚至没有常见父女间的温情脉脉。空气里弥漫着小心翼翼的试探和笨拙的、无声的靠近。

顾玫低头吃着百合，清甜微苦。

她忽然觉得，这顿饭的滋味，比那些喧闹的礼物堆砌起来的堡垒，更让她心里发胀。

喝光碗里的汤，暖意从胃里缓缓升腾。窗外，阳光似乎又亮了一点点。

饭后，顾钟提议：“我送你回学校吧。”

顾玫习惯性地想拒绝，话到嘴边又一转，“好。”

话音刚落，顾钟的手机响了。

他接听，顾兮兮带着哭腔的、娇弱的声音清晰地穿透听筒，钻进顾玫的耳朵：“爸爸，我肚子有点不舒服，你可以来接我回家吗？妈妈的电话打不通。”

他几乎是立刻应声：“好，兮兮别怕，等一会儿，爸爸这就来。”语气是顾玫熟悉的、对顾兮兮独有的那种耐心与安抚。

顾玫的心，在听到顾兮兮声音的那一刻就沉了下去。那点刚被捂出些微暖意的缝隙，瞬间被更厚的冰层封死。

顾钟挂了电话，替她拉开副驾驶的车门，正要开口：“玫玫，我们先……”

顾玫后退一大步。

“你去接顾兮兮吧，我自己会回学校。”她一字一顿，每个字都像冰珠子砸在地上。

顾钟急忙解释：“没事的，我先送你回学校，再去接兮兮。”

“算了吧。”顾玫得声音恢复以往的平静，她早已司空见惯。

抬手拦下一辆出租车，头也不回地上车，像是赌气，她大力关上车门，那声音震得车身都仿佛晃了晃。

只留下车的尾气和顾钟在原地。

起风了，好像又要下雪了。