踏出迷月行，夕阳的余晖斜斜打在顾玫半边脸上，带着一种迟暮的冷意。脑中骤然响起尖锐的耳鸣，强烈的眩晕感袭来，她脚下一软，险些被门槛绊倒。

顾玫收拾好了情绪，看到等在路口多时的佟真。

她踉跄着，扑进佟真的怀里。

佟真吓了一跳，抱住她，感觉她的肩膀在抖，“玫玫你这是怎么啦？”

“抱一会。”顾玫的语气里难得有撒娇意味。

佟真很享受，同时也能感受到耳边传来顾玫低声的抽泣。

佟真将她身后的兜帽拉上，轻轻拍着她的背，“抱多久都没问题，今天你是寿星，你最大！”

天边，最后一丝微光挣扎着熄灭，沉沉的夜，真真切切地压下来。

-

回到家已经是八点四十五分。

室内只亮着一盏床头灯，昏黄的光晕圈出顾玫盘腿坐在床上的身影。

她正在拆礼物。

最后拆到林迟舟的礼物。

深蓝色的绒面，触手温凉。打开盒盖，正中央躺着一封火漆封缄的贺卡，封蜡是沉静的墨绿色，凑近鼻尖，一缕极淡的栀子花香若有似无，丝丝缕缕缠绕上来。

顾玫的目光掠过贺卡，落在旁边那个精致的物件上。

是钢琴。

顾玫指尖轻轻拂过微凉木制的琴身，心尖像被什么东西不轻不重地撞了一下。

琴身是胡桃木色的，琴盖可以掀开，里面不是琴键，而是一个精巧的八音盒机芯。旁边散落着几小袋零件和一张图纸。原来是要自己动手拼装的。

她定了定神，先拆开那封带着栀子花气息贺卡。

展开信纸，是林迟舟清峻有力的字迹：

顾玫，十八岁生日快乐。愿你自由、无畏、天天开心，高考加油。

落款干净利落，一如他这个人。

顾玫拿去机芯拨弄，发现了藏在更深角落的信。

母亲司遥娟秀却带着一丝疲惫的字迹，赫然跃在微微泛黄的纸上：

宝贝，当你看到这封信妈妈已经不在人世了。没能陪你长大是妈妈这辈子做得最后悔的事，对不起宝贝。你怪妈妈讨厌妈妈都可以，但宝贝，妈妈留给你的东西一定要收。妈妈爱你，宝贝。

字里行间无不透露着司遥对她的思念与爱。

此刻，眼泪破堤。

顾玫再也绷不住情绪，眼泪止不住往下落，渐渐模糊视线。

手背擦去余泪，她终于拿起了那个首饰盒。

里面放着司遥亲手编织的手链，上面的金元宝下镌刻着顾玫的名字，旁边的小装饰全是玫瑰花图案。首饰盒里附着这样一句话——愿你如玫瑰盛开，做一个有棱有角的人。

原来这是她名字的由来。

她不解。

为什么不一早就给她？

顾玫忽然想到了什么，光着脚下床，跑到衣柜最下面一层，翻出了司遥留给她的箱子。

她一直都没有勇气打开。

怕和她有关系，又怕和她没关系。

顾玫颤抖的伸出手，皮箱里放着司遥的日记，一个平安锁，一沓照片。

照片最后一张已经泛黄，上面还晕着水渍干涸后的痕迹。

这是一个小女孩和小男孩合照的照片。

上面的小女孩是她。

可旁边的小男孩是……？

！！

这是！

顾玫愣住。

窗外是延城湿冷的夜色，雪落在玻璃上，化成水珠形成雨痕。

-

延城的跨年夜，湿冷入骨。

顾玫换好衣服，对着镜子理了理额发，镜中人眉眼间一丝疲惫被赴约的郑重压了下去。

她拉开抽屉，取出那条簇新的深灰色围巾，羊毛柔软厚实，是她一针一线的心意，也是她的回礼。

指腹摩挲过细密的针脚，动作忽地一顿。

没有礼盒。

就这么光秃秃地送出去，少点仪式感。

她蹙眉，将围巾妥帖放回，抓起钥匙便下楼，精品店或许还有合适的盒子。

寒风裹着雪粒子，打在脸上是细碎的冰凉。顾玫裹紧大衣，步履匆匆。提着新买的简约礼盒出来，她拐进通往楼栋的小径。

路灯的光晕在薄雪上洇开一小片暖黄，也照亮了光晕里那两个熟悉的身影。

林迟舟挺拔的轮廓裹在黑色羽绒服里。他对面，是葛月。

葛月捧着一个包装精致的方盒，正递向他。那张平日里总是爽利的脸上，此刻竟带着顾玫极少见到的、近乎羞怯又期盼的神情。

顾玫的脚步瞬间钉在几步外的树影里。

“……知道你不习惯戴围巾，”葛月的声音被风送过来，清晰得刺耳，“延城不比咱们平安镇，雪没个完，冻疮犯了多难受。喏，手套，我自己织的。”

林迟舟似乎有些意外，没有立刻接。

葛月又往前送了送，唇角弯起一点弧度：“还记得小学那次大雪吗？你逞能非要去帮王奶奶扫雪，回来手肿得跟馒头似的，写字都哆嗦，还是我把我爸的药膏偷出来给你抹的，这次可别又冻着了。”

寒风卷起顾玫大衣的下摆，冰冷地贴上小腿。她手里那个崭新的、空荡荡的礼盒，此刻沉重得像块铁，直直坠着她的指尖。

她看着林迟舟。

他没说话，目光落在葛月递出的盒子上，像是在辨认毛线的颜色，又像是沉入了那个“小馒头”的旧时光。

顾玫的视线死死胶着在那份礼物上。精心的包装，亲手织就的手套。每一处细节都在宣告着葛月对他的了如指掌——不戴围巾的习惯，怕冻疮的弱点，还有那些顾玫从未踏入的、独属于他们的青涩过往。

再看看自己提着的空礼盒，抽屉里那条孤零零的围巾……指腹无意识地收紧，硬质的提绳勒进掌心。

送围巾？林迟舟根本不需要围巾。

他需要的是防止冻疮的手套。而能送出这份体贴入微心意的人，早已将他的过往点滴刻在了心里。

一股尖锐的酸涩猛地冲上喉头，紧随其后的是巨大的难堪和一种迟来的、灭顶的疲惫。

她精心准备的惊喜，在葛月那份承载着共同记忆的礼物面前，显得如此突兀、不合时宜，甚至……多余。

她顾玫，从不屑于送和别人类似的礼物。

林迟舟似乎低声说了句什么，葛月笑着回应。

顾玫一个字也没听清。

耳膜嗡嗡作响，昏黄的光晕与纷飞的雪片在眼前搅成一团，眩晕感排山倒海。

她猛地转身，没再看那两人一眼，攥着那个空礼盒，疾步往回走。

心脏在胸腔里沉闷地撞击，脚步却像灌了铅，越来越沉。风雪似乎更烈了，刮在脸上生疼，眼眶却干涩得发紧。

她也不知道这个情绪是叫吃醋，还是叫羡慕。

或许都有。

现在，她只想立刻把这碍眼的东西处理掉。退掉！反正……没用了。

顾玫死死攥紧提绳，纸盒锋利的边缘深深硌进掌心。她低着头，只想逃离这条街，逃离那个画面。

身体里的力气仿佛被瞬间抽空，每一步都踩在虚浮的棉花上，视野的边缘开始发黑、模糊。

便利店刺目的招牌灯光在前方晃动，蒙着一层水汽。顾玫咬紧牙关，想再撑几步。

骤然间，一阵剧烈的天旋地转，地板仿佛迎面扑来。她下意识伸手想抓住什么，指尖只徒劳地划过冰冷的树皮。

“呃……”

一声短促的闷哼被风雪吞没。

下一秒，意识彻底沉入黑暗。

她像一片被狂风撕裂的枯叶，无声地委顿在冰冷覆雪的人行道上。

那个空荡荡的礼盒，从脱力的指间滚落，跌入路边的积雪里。