顾玫努力想扯出一个轻松的笑，嘴角弯了弯，却没能成功。

那些强撑的平静，在好友沉默的注视下，一点点碎裂。她低下头，额角轻轻抵在佟真肩上。

“真真……我好像生病了。”

声音闷闷的，带着一丝不易察觉的哽咽。

“那，医生怎么说？”佟真的声音带着一丝颤抖。

她伸出胳膊抱住顾玫，轻轻拍着她的背。安静的客厅里，只有彼此轻缓的呼吸声。

“……”

-

几天后的傍晚，放学时分。

顾玫刚走出校门，看到那辆熟悉的车，脚步停顿。

大舅舅司锦年倚车而立，神色温和，眼底却藏着一丝凝重。

顾玫面上的笑容逐渐消失，简单和佟真说了几句话，她钻进了后座。

车子没有开回家，最终停在了医院的附近。

司锦年将一份文件递给她，动作很轻。

顾玫接过，纸张微凉。她低头，目光掠过那些复杂的术语，定格在最后的结论上。

空气凝固了。

她久久没有动弹，指尖微微收紧，在纸页边缘留下细痕。

“你爸想让你立刻休学。”司锦年声音低沉，“但我和他商量了，尊重你。我们先保守治疗，尽可能不影响你备考。等高考结束，我们就出国治疗，在那边读书，也不耽误你的学业。”

他顿了顿：“周期大概一年。”

“舅舅，你怎么还……告诉我爸了。”顾玫越说声音越小，渐渐没了声音。

“他毕竟是你的亲生父亲，有些事，他有知情权。”司锦年降下车窗，外面的风吹进来，混着他的声音卷如顾玫的耳朵。

她抬起头，望向车窗外沉落的夕阳。良久，她极轻地点了下头：“好。”

医院消毒水的气味弥漫。做完检查和治疗沟通，顾玫靠在病房的沙发上，感到疲惫。

她拿出手机，屏幕亮起，有一条未读消息。

来自林迟舟。

『你那天弹琴的样子很美。[视频]』

她点开。灯光下，钢琴前，那个单薄又专注的身影在指尖起落间仿佛发着光。

她看着屏幕里的自己，眼神放空，怔怔地出神。

司锦年拿着药单走过来，在她身边坐下。他瞥见手机屏幕里的聊天记录，又看了看她恍惚的神情。

“我忽然想起你舅妈了。”司锦年忽然开口，声音里带着温和的怅惘。

顾玫回过神，看向他。

“还记得上次我说，等有时间，一定和你说说，我和你舅妈的事么？”

“记得。”顾玫笑起，“我以为舅舅您会介意聊起这些往事。”

“我们也是高中认识的，她坐我前面，那个时候我们就像你们这个年纪。”他目光投向远处，漆白的墙上，倒映着两个人的影子，“读书的时候，她总嫌我打游戏的时间比陪她多……后来我们结婚了。”

“她怪我总是忙于工作，再后来……”他的声音低了下去：“病来得太快。有时候，人总以为来得及，其实命运最不讲的，就是道理。”

他收回目光，轻轻拍拍顾玫的肩：“所以玫瑰，珍惜当下，想做什么，就去做。别留遗憾。”

顾玫低下头，指尖摩挲着微凉的手机边缘。

司锦年温和地问：“生病的事……需不需要我跟你们田老师谈一谈？”

“不要。”顾玫立刻摇头，没有一丝犹豫。

她抬起头，眼神清亮，带着执拗的骄傲：“我不想看到别人那种怜悯的眼神。尤其是熟悉的。”

她只想还是原来的顾玫，至少在所有人心目中，还是那个完整的、积极向上乐观的自己。

司锦年看着她，最终点了点头。

“别太担心，一切都会好起来的，天塌下来有舅舅给你撑着。”司锦年本想替她整理碎发，抬手间却又改成拍拍她的肩膀。

“谢谢舅舅。”想起之前的事，顾玫的心里生出一丝愧疚。

“有时间去看看你妈妈，和她说说，让她在天上保佑你，度过这一关。”

顾玫有些愣住，看向他，“舅舅你还信这个吗？”

“以前不信。”司锦年脑海里浮现亡妻的模样，薄唇轻轻勾起，“从她生病起，就信了。”

顾玫不免感慨，“舅舅和舅妈的感情真好，好羡慕。”

“我们家玫瑰以后也会遇到一个称心如意，爱你似宝的男孩子。”说到这，司锦年顿了顿，站起身整理病床，摸了摸被子的厚度。

他说：“前两天在医院，林同学来问我你的病，我猜想你应该是不想让他知道的，所以当时我对他说了一些不大好听的话。现在想想，是不是不该说得太重。”

顾玫一只手抓着沙发边，差点站起来，听到后半句，她又重新坐回去，选择了沉默。