他跑出校门，伸手就要去拦车，却撞上了回学校看老师的吕星辰和肖飒。

“迟舟？”吕星辰上下打量着被风吹散刘海的林迟舟，“你这着急忙慌的干嘛去？”

“你有顾玫的手机号吗？”他问。

吕星辰拿出手机都还没等他说话，手机就被林迟舟夺了去，拨出去的结果一样是空号。

他又借了肖飒的手机，依旧是空号。

“怎么会是空号呢？”肖飒懵了，“我高考结束后第二天才跟玫姐通过电话，什么情况？”

吕星辰看着林迟舟的反应，结合肖飒的话，心里大概猜到了什么。

他问林迟舟：“你们之间到底发生了什么？”

林迟舟没回答，拦下出租车直接回了云湾。

留下二人一头雾水。

肖飒搭着他的肩膀，“我前两天倒是打听了一些风声，说高考那天玫姐走出考场就晕了，再之后就没回过学校了，你说玫姐是不是生病了？”

吕星辰垂眸，没有接他的话。

等林迟舟赶到时，恰好看到搬家师傅在搬里面的家具。

里面还有一个陌生女人的面孔。

纪兰打完电话回眸就看见了堵在门口碍事的林迟舟，她走过去摆摆手，“喂，你走开啊，师傅们还要干活呢。”

这是林迟舟第二次见纪兰。

他对顾玫这个继母印象不深，也没说过几句话。

他问纪兰：“阿姨你好，我是来找顾玫的，她……搬走了吗？”

纪兰这些天被顾钟命令着跑前跑后，本就快要消磨殆尽的耐心，在此时彻底爆发。

她摊着双手让林迟舟看周围，“你看不出来这是在搬家吗？”

“顾玫呢？”面对发脾气的纪兰，林迟舟又补充道：“我是她的同学。”

“不知道不知道，我又不是她亲妈，我哪知道她去哪里了，她去哪里跟我有什么关系啊，”纪兰翻白眼，不想再多和林迟舟废话，扭着腰往主卧走，高跟鞋踩得哒哒响，“死了才好呢！”

林迟舟站在突然空荡的客厅中央，纪兰那句尖利的“死了才好呢”像一根冰锥，把他钉在原地。

午后的阳光穿过没有窗帘的窗户，照出空气中飞舞的尘埃，也照出地板上家具移走后留下的、颜色略深的方形印记。

那些印记，是顾玫存在过的、最后的轮廓。

他慢慢蹲下身，手指无意识地划过其中一块。

地板很凉。

手也是。

-

三个月后，巴黎，第五区。

林迟舟站在索邦大学主楼对面的咖啡馆屋檐下。十月的巴黎，透着凉意，细雨像一张灰蒙蒙的网，罩住了古老的石板路，也罩住了行色匆匆的学生。

手里捏着一张从国内带来的、字迹已有些模糊的便签，上面是他用了所有能想到的办法，最终从一位留学中介那里换来的、不确定的地址。

他在这里站了三天。看着同样黑头发、黄皮肤的女孩抱着书本进出，没有一个是她。

咖啡凉了。

他拿出手机，屏幕上是23天前抵达巴黎时发出的、注定没有回音的消息：“顾玫，我在巴黎。如果你愿意，索邦大学对面的咖啡馆，我每天下午都在。”

咖啡馆里暖意混着咖啡香。

他点了一杯最苦的Espresso，坐在靠窗的位置。窗外，雨中的索邦大学沉默而恢弘。

一个亚裔服务生过来收走邻桌的杯子，瞥见他手机屏幕上索邦大学的照片，用带口音的法语搭话：“来参观？很棒的学校。”

林迟舟用生涩的法语回答：“不，我来找人。一个中国女孩，也许在这里学物理。”

服务生想了想，摇头：“这样的女孩很多。有名字吗？”

“顾玫。Gu Mei.”

服务生又想了想，还是摇头，抱歉地笑了笑：“没印象。这里每天人来人往。”

咖啡喝完了。苦味留在舌根。

林迟舟走出咖啡馆，雨还没停。他穿过马路，第一次走进索邦大学。

雨水顺着石雕流下，中庭空无一人。他想起那串空号，想起云湾那个空荡的客厅。所有的寻找，最终都指向一个“空”字。

他忽然明白。

有些离开，不是为了被找到。

-

又一个月后，京大。

林迟舟的大学宿舍书桌上，放着一本法语入门教材，翻到一半。旁边是一张巴黎地铁图，几个车站被圈了出来。

吕星辰视频通话时问起：“还没放下？”

林迟舟看着屏幕，没说话。

“你找到她了，在巴黎？”

“没有。”林迟舟答得平静，“但我好像……知道她在哪儿了。”

“在哪儿？”

“在‘没有’那里。”

吕星辰沉默了一会儿，换了个话题。

挂断前，他说：“迟舟，往前走吧。有些人不想出现，你是怎么找都没用的。”

“我知道。”林迟舟说。

他只是还没学会，如何把“寻找”这个动作，从每天的生活里删掉。

就像他不知道，顾玫的病号服为什么那么空，窗台上的断芽为什么再也发不了新枝，雨水为什么总是往下滑，却从不倒流。

和为什么不辞而别的她。

有些答案，永远不会有回音。

但雨总会停。

窗台上的断芽，在下一个无人注意的春天，或许会被风带到另一片土壤。

谁知道呢。

夜深了。

林迟舟关掉台灯。手机屏幕在黑暗里亮了一下，是巴黎的天气预报。

明天，晴。

他盯着那两个字看了很久，才按熄屏幕，闭上了眼睛。

远处，仿佛有飞机掠过夜空的声音。

很轻。

像一句来不及说出口的再见，消散在风里。