程衍任由她看，须臾，小姑娘绷着神情起身。

程衍长腿稍稍用力，整个人也起身跟在她身后。身前的人一路进了客厅，左转，打开房间门关上房间门，程衍稍顿，意识到这里是路嘉一的房间，他好整以暇道：“路小七，这……”

下一瞬，话没说完，裹挟着清香的轻软倏地撞进了怀里，程衍被连带着退了半步抵在门板上。

砰的一声。

呼吸乍停，又缓慢回复。

室内的温暖和怀里的柔软一同奔他而来，心跳声乱，大脑却安静下来。

须臾，程衍很轻地叹口气，回抱住她，抬手轻拍着窝在自己肩颈的脑袋。

他听见自己的声音：“路小七，你……”

悸动和感动在安静的几分钟内缓缓流动。

声音出现在耳边时，胸腔的震动也随之传出，路嘉一这才意识到两人的姿势有多紧贴。程衍微微俯身，自己整个人仿佛嵌入程衍的怀抱里，感受着他的体温，耳边是他的呼吸，胸口相贴，心跳声在互相传递。

太……太近了……

莫名地，冲动褪去，理智回归，满足到让人溢出去的感觉也逐渐散开。徒留，逐渐变得僵硬的自己……

别人的恋爱怎么谈的，过于亲密的时候氛围褪去会突然尴尬吗……

会在恋爱的第一天拥抱吗……

会觉得……想要再近一点再近一点吗……

路嘉一不知道，她只知道，现在的她身体好像不受控制，思绪也是。

可……

“路小七。”

程衍突然出声，路嘉一闷着头应了一声吗，企图掩饰自己冲动把人拉到自己房间又被自己压着抱，然而自己还不知道该怎么收场的尴尬。

下一秒，程衍的声音继续响起，带着好笑的语调：“再拱我，门可能会开。”

？

一句话，什么温情什么尴尬什么贴贴……路嘉一全都丢到了脑后，一下子清醒，一把从程衍怀里退出来，猛地拥抱完看向程衍那张脸，忙移开视线，小声嘀咕：“不就是撞了你一下，那你连你女朋友都挡不住吗……”

话音刚落，对上程衍戏谑的表情。

路嘉一脸热地想要回头找点什么扇扇，手腕上传来灼热的温度，程衍捉住她的手腕很轻地摩挲了下：“嗯，我女朋友。”

明明什么都没说，简简单单的几个字，路嘉一脸颊却持续发烫。

偏偏，他似乎觉得还不够。

很轻地捏了下路嘉一的手腕，路嘉一只觉得整条手臂开始发麻，程衍没松手，只漫不经心地淡淡开口：“所以，想抱就抱，想松就松。”

他语调很淡，像是在说一件无关痛痒的小事儿，然后，眼睑低垂看向路嘉一：“懂了？”

路嘉一……路嘉一彻底懂了他的意思。

下一秒，整个人再次狠狠塞进程衍的怀里，程衍自然地揽住她。

须臾，很轻的声音传出：“程衍。”

程衍嗯了声。

路嘉一闭上眼，可又在脑中清晰看到无数个程衍。少年时期的程衍，青年时期的程衍，最终都只是，程衍。

路嘉一没骗程衍，她没想过刻意单身刻意等待，可那之后遇到的每一个人，她都在想，如果是程衍会这样，程衍此时在干什么……在马赛里的时候想，冲向暴力游行群体里的时候在想，回国的时候也在想……回国重逢的那天，见到程衍的那天，她就知道，从头到尾，她希望程衍能好，希望程衍能更顺利更好。

更希望，自己能好一点，能更好一点。

然后，更好的我站在你的人生里，那是更隐秘的奢求……

良久，路嘉一继续出声：“我喜欢你。”

她重复：“好喜欢啊……”

嗓音混杂着别的情绪，程衍站在那里没动，只抱着怀里的人。

像是抱住少年时期的路嘉一，也抱住现在的路嘉一。

他说：“嗯，知道了。”

风铃摇晃，碰撞着回到原点带起轻响。

回忆和感情也是。