1998年2月1日

海德拉疗养院位于陡峭的海崖上，其背后就是一望无际的大海。据说暴风雨来临时汹涌的海水甚至能把窗户都拍碎——怪不得我所见到的窗户都极小并且极窄，与裂开的石头缝隙毫无差别。

只有一条狭窄小路通往海德拉疗养院，我在山下蹲守了几天，发现运送日用品的货车就是这家疗养院与外界的唯一联系。我所落脚的旅馆老板说那是座监狱，只是名字不像而已。我深以为然。

当我问起护工何时休息时，老板语焉不详地摇摇头，说那里的护工只是鬼魂，所以才没有人上下山。我觉得这是胡扯。

我才不信。在那里工作的一定是人，并且一定有规定的休息的时间。只是没有人看到罢了。鬼魂只是谣传。

下午我和伊万见了一面。他把头发剃得很短，脸颊瘦了很多，远远瞧着像是个忧郁的稻草人，也和稻草人一样沉默，一言不发。我很不习惯这样的伊万。在我的记忆里，他总是很喜欢和能接触到的任何人插科打诨，聊任何能打发时间而不是解决问题的话题。但现在？他进门后除了点单之外没和老板说过一句话，我盯着盖满黑色油污的桌面，不知道该如何开口。

好在伊万率先开口了。他询问我最近过得怎么样。

这是他第几次问我这个问题了？他变得好啰嗦。

“还不赖。”我说，“见到你很高兴。你为什么被开除了？”