许眠关掉青野植物店的最后一盏灯，卷闸门拉下的轰鸣声在暮色中回荡。
他习惯性地看了一眼通往二楼的独立楼梯——那扇门紧闭着，和过去七天一样。
他的植物店开在这条老街上有些年头了，前店后家，格局逼仄。
直到上周，一直空着的二楼终于租了出去，据房东说是个搞艺术的。艺术家长什么样，许眠没见过，只听过他的琴声。
每天凌晨三点，钢琴声会准时穿透老旧的地板，溪流般漫灌下来。起初是零散生涩的音符，几天后便连成了舒缓的曲调，像夜晚独自生长的藤蔓，悄无声息地爬满许眠的睡眠。
他是在第三次被吵醒后放弃抵抗，甚至开始习惯的。有时他会靠在床头，在绿萝、散尾葵和泥土微腥的空气里，分辨那旋律里的情绪。
今夜，许眠躺在床上，手机屏幕显示着凌晨两点五十分。他闭上眼，等待十分钟后那场准时的夜袭。
然而这一夜，琴声没有来。
他在一片过分的寂静里醒来，窗外天已蒙蒙亮。不适应感盘踞心头，像一盆缺了水的植物，蔫蔫的。
接下来的两天，依旧如此。凌晨三点，死寂无声。
第四天下午，两个穿着制服的警察推开了青野的门。
“请问是许眠先生吗？我们想向你了解一些关于二楼租客的情况。”
许眠心里咯噔一下，面上还是那副睡眠不足的恹恹样子，点了点头。
“他叫江予，你最近一次见到他或听到动静是什么时候？”
“大概……三天前的凌晨三点，我还听过他弹琴。之后就没声音了。”
两个警察对视一眼，眼神微妙。
“许先生，”警察的声音压低了些，“租客江予已经死亡。法医判断，死亡时间至少超过七天。”
许眠僵在原地。死亡至少七天？那三天前的琴声是什么？
警察走后，许眠背靠着冰冷的门板滑坐在地上。恐惧像藤蔓般缠绕上来。
他在店里来回踱步，是幻听？还是别的什么？
接下来的几天，许眠处于高度紧张的状态。他不敢在店里多待，每天早早关门，回到里间也睡不踏实。
又一个凌晨，他被一阵细微的摩擦声惊醒。屏息挪到门边，透过门缝，他看见靠近门口那盆绿萝的气生根，无风自动，缓缓向上蜷缩。
他猛地按亮店里的灯。刺眼白光下，一切如常。
第二天，他顶着黑眼圈开始查阅资料，联系研究“异常现象”的网友。
对方听完描述，发来一行字：【有没有可能，是环境记住了那些声音？】
许眠看着满店植物，一个荒谬的念头窜入脑海。他搬来那盆状态最好的绿萝，神经质地对着它低语：“你听到了，对不对？”
叶片纹丝不动。
“我大概是真的疯了。”他把脸埋进手掌。
“你没疯。”
许眠浑身一僵，猛地回头。
楼梯口站着一个年轻男人，白色T恤，灰色运动裤，身形清瘦挺拔，眉眼干净，嘴角噙着若有似无的笑意。
他的目光越过惊骇的许眠，落在那盆绿萝上，然后慢悠悠转回来。
“你的绿萝告诉我，”他笑了笑，声音像夜里听过的琴声，“你每晚都在偷听我弹琴。”
许眠的大脑一片空白。
男人——江予，朝着他走近两步，微微歪头：“而且，它好像还挺喜欢我弹的《月光》第一乐章。”
“你……是谁？警察说你……”
“江予。”他坦然承认，无奈地摊手，“这是个误会。死的是我之前合租的室友，我在外地采风，警察搞错了身份信息。”他指了指楼上，“我刚被派出所叫回来澄清这件事。”
还魂的鬼魂变成了大活人。
许眠紧绷的神经断裂，一股混杂着愤怒、委屈和羞耻的热流冲上头顶。
“你没死？！那你这些天去哪儿了？！还有……”他指向绿萝，指尖发颤，“刚才那话什么意思？！”
江予没有被他质问的语气吓退，眼睛反而更亮了些。
“我去了趟高原，收集声音素材。”他解释道，目光投向绿萝，“至于它……我是个声音研究者，研究声音与环境、生命体的交互。植物对特定频率的声音会产生难以察觉的记忆和反馈。”
“反馈？”
“嗯。我每天练琴，振动通过地板、空气传递，这些植物，尤其是这盆绿萝，听到了，并且记住了旋律的振动模式。”江予顿了顿，“我怀疑，前几天晚上你听到的，不是直接从二楼传下来的声音，而是它在复现。”
“复现？！”许眠觉得自己的世界观正在碎裂。
“不是通过发声器官，更像是一种共振。在特定环境条件下，它自身生命活动的微振动，无意识地模仿了记忆最深刻的那段旋律。这种微振动通过花盆、地板传递放大，让你听到了类似钢琴声的效应。”
许眠呆住了。这听起来比闹鬼还离奇！可江予的表情无比认真，一点开玩笑的神情都没有。
“所以，”许眠干巴巴地说，“我这几天是被一盆植物用‘脑内循环播放’给耍了？”
江予低低地笑出声：“可以这么理解。而且，从它的反馈来看，它审美不错，《月光》第一乐章，公认的优美。”
荒谬感如潮水将许眠淹没。他看着眼前这个死而复生、说着天方夜谭般理论的邻居，不知该作何反应。
江予看出他的窘迫，真诚道歉：“因为我练琴的时间和这次乌龙，给你造成了很大困扰，非常抱歉。作为赔罪，能请你吃顿饭吗？附近有家不错的粤菜馆。”
许眠看着他带着歉意且好看的脸，想起自己这几天的狼狈，所有情绪化作一声无奈的叹息。
“……下次你练琴，”他瞥开视线，耳根发热，“能不能换个阳间点的时间？”
江予愣了一下，笑容绽开。
“好。”他应得干脆，目光扫过满室绿色，“那……作为交换，我以后能常来店里坐坐吗？这里的听众，很特别。”
他的目光落回许眠脸上，带着温和的期待。
许眠望着窗外午后的阳光，唇角很小幅度地弯了一下。
“……随你。”
从此，江予真的常常出现在青野。
他总在下午三点左右推门而入，铜铃叮当作响。
有时带着新买的茶点，有时是几张稀奇古怪的黑胶唱片。他会坐在角落那把旧藤椅上，一待就是整个下午。
许眠很快发现，江予对声音有着近乎偏执的敏感。
“听，”某天下午，江予竖起手指，示意许眠安静，“蕨类植物在雨后展开叶子的声音，像不像最轻的小提琴泛音？”
许眠侧耳倾听，只听见店铺外淅淅沥沥的雨声。
“你胡说八道什么。”他忍不住反驳，却看见江予闭着眼，唇角带笑，一副确实听到了什么美妙旋律的样子。
江予睁开眼睛，笑意更深：“万物都有自己的频率，只是大多数人听不见。”
他站起身，走到一盆龟背竹旁边，指尖虚抚过叶片：“比如它，现在很放松，因为你刚才给它浇了水。”
许眠放下喷壶，挑眉：“你怎么知道我刚浇了水？”
“叶片振动的频率变了。”江予转身看他，眼神明亮，“水分充足的植物，细胞充盈，振动频率会稍微高一些，听起来更清脆。”
“说得跟真的一样。”许眠小声嘀咕，心里却不由自主地记下了这个说法。
随着江予来访的次数增多，许眠的生活节奏悄然改变。
他开始期待下午三点的铜铃声响，甚至会在江予来之前，特意泡好一壶茶，挑选几盆状态最好的植物摆在柜台附近——美其名曰“让它们也多听听音乐，长得更好”。
江予则真的开始在正常时间段练琴。通常是晚上八点到九点，琴声透过地板传来，成了许眠晚间关店时的背景音乐。
有时，许眠会停下手中的活儿，靠在货架边静静聆听。
与凌晨时分那种朦胧感知不同，现在的他能清晰地听出江予弹奏的技巧与情感。那些音符不再只是音符，而是有了颜色和温度。
某天晚上八点，琴声没有准时响起。许眠整理货架的动作慢了下来，时不时看向楼梯方向。直到八点半，楼上依旧安静。
他犹豫再三，最终端着一盘切好的水果，踏上了通往二楼的楼梯。
敲门后，江予开门，脸色有些苍白。
“不好意思，今天有点头疼，可能练不了琴了。”
许眠看着他额角的细汗，放下果盘：“你没事吧？”