晨光透过没有拉严的窗帘缝隙，像一柄薄刃，斜斜地切在顾谌脸上。

他几乎是一夜未眠。眼下的淡青在苍白皮肤上格外明显，太阳穴突突地跳着疼。门外静悄悄的，那个醉鬼似乎还没醒。

也好。

他快速洗漱，换上熨帖的西装，动作刻意放轻，试图将自己从这里悄无声息地剥离出去。拧开卧室门把时，他屏住了呼吸。

客厅里，晨曦微朦。

林深侧躺在沙发上，薄毯滑落了一半，露出皱巴巴的衬衫，脸埋在沙发靠背的阴影里，看不真切，只显得身形有些单薄。

顾谌的目光扫过茶几。

那杯水，原封不动。旁边，多了一样东西。

一个深蓝色的、磨损严重的皮质钱包，被随意地扔在那里，钱包口微微敞着，能瞥见里面几张卡片的边缘。

顾谌的脚步顿住。

一种莫名的力量拖住了他的脚步。他的理智尖叫着让他立刻离开，身体却被钉在原地。

他的视线，死死锁在钱包敞开的那道缝隙里。

隐约可见的透明夹层中，似乎塞着什么。

那是一张略显粗糙的纸片边缘。带着一种该死的熟悉感。

心跳毫无预兆地漏跳了一拍，随即疯狂加速。

他几乎能听到血液冲上头顶的声音。

不可能的。

他一定是看错了。

顾谌的手指无意识地蜷缩起来，指甲抠着掌心。他站在原地，内心天人交战。最终，一种压过理智的冲动，让他一步步走到了茶几前。

他伸出手，指尖带着微不可查的颤抖，碰触到那个冰冷的皮夹。

拿起。

分量很轻，却仿佛重逾千斤。

他垂眸，看向那透明的夹层。

时间，在这一刻彻底静止。

呼吸停滞。

世界褪色。

夹层里，安静地躺着的，不是别的。

是七年前，被他亲手撕成两半，又轻蔑地扔在自己脚边的——那封，蓝色信封的一角。

被撕毁的边缘参差不齐，纸张因年岁久远而微微泛黄。它被人用透明胶带粘贴了起来。

虽然残缺，却依旧能辨认出，那是他当年跑了三家文具店才选中的，带着暗纹的蓝色信纸。上面，甚至还能看到一点点，自己当年因为紧张而写错字，用力划掉时留下的墨点。

它像一道丑陋的伤疤，被珍而重之地收藏在这个最贴身的位置。

七年。

两千多个日夜。

它就躺在这里，贴着林深的体温，见证着他所有的风光与不为人知的痛楚。

顾谌感觉一阵剧烈的眩晕袭来，他猛地扶住了旁边的沙发靠背，才勉强站稳。

为什么？

他为什么要留着这个？

这个代表着他麻烦和负担的、被他亲手撕碎的东西？

昨晚林深痛苦的眼神，含混的对不起，还有此刻这如同无声惊雷的物证……像无数碎片，在他混乱的脑海里疯狂冲撞，试图拼凑出一个与他认知截然不同的真相。

咔哒

钥匙转动声从门外传来。

顾谌像被烫到一般将钱包扔回原位，迅速后退几步，拉开了与沙发和那个钱包的距离。

几乎是同时，公寓门被推开，助理提着一袋醒酒药和早餐走了进来。

“顾律，您要的药和……”助理的话音在看到沙发上的人时戛然而止，脸上闪过一丝尴尬和了然。

顾谌已经恢复了惯常的冷漠，仿佛刚才那个失态的人不是自己。他整理了一下袖口，声音平静无波：“放桌上吧。我们走。”

他没有再看沙发方向一眼，径直朝门外走去。

助理连忙放下东西，跟上。

门在身后轻轻合拢。

沙发上，一直沉睡的林深，眼睫剧烈地颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。

那双眼睛里，没有刚醒的迷蒙，只有一片清明，和深不见底的、浓重的红血丝。

他其实早就醒了。

在顾谌打开卧室门的那一刻，他就醒了。

他听着顾谌放轻的脚步声，感受着那道落在自己身上复杂难辨的视线。他也听到了，那走向茶几的脚步声，和随后那长达几十秒的、死一般的寂静。

他知道顾谌看到了。

看到了他藏在心底七年，见不得光，却又视若珍宝的罪证与念想。

他缓缓坐起身，薄毯自肩头滑落。他伸出手，拿起那个被顾谌仓皇扔下的钱包，指腹一遍遍摩挲着透明夹层下那粗糙的纸片边缘，眼神空洞而疲惫。

一整天，顾谌都心不在焉。

那份蓝色信纸的残片，如同幽灵般在他眼前反复闪现。

下午，因案件取证需要，他不得不再次驱车，返回那座承载了他太多记忆的母校。

熟悉的林荫道，斑驳的红砖墙，喧闹的篮球场……每一处景致，都像一把钥匙，试图开启他锁死的记忆闸门。他绷着脸，努力维持着表面的平静。

在图书馆档案室，他需要查阅一些与案件相关的、多年前的校刊资料。

管理员是个上了年纪、头发花白的老师，戴着老花镜，慢悠悠地帮他调取着泛黄的合订本。

“顾谌？是建筑系那个顾谌吗？”老教师扶了扶眼镜，打量着他，语气带着几分不确定的惊喜。

顾谌微微一怔，点了点头。

“是我。老师您还记得我？”

“记得，怎么不记得。”老教师笑了起来，眼角的皱纹舒展开，“你那届的优秀毕业生代表嘛，发言稿写得真好。唉，就是后来……”

他的话头忽然顿住，像是想起了什么不愉快的事情，叹了口气，摇摇头，自顾自地低声念叨了一句：“可惜了……林深那孩子，当时家里出了那么大的事，他爸公司一夜之间……听说欠了天文数字，差点跳楼……他愣是自己扛下来了，谁也没说……”

老教师的声音很轻，像是无意识的感慨。

却如一道惊雷，毫无预兆地劈在了顾谌的头顶！

他整个人僵在原地，浑身的血液瞬间逆流。

林深家里出事？

公司破产，欠巨债，父亲差点跳楼？

这是什么时候的事？

为什么他从来不知道？

毕业典礼前一个月？

不，不可能……那个时候，林深还……

顾谌的脑海里，猛地闪过生日那天晚上，林深在星光下，认真对他说“有重要的话要对你说”时，那眼底深处，确实藏着一丝他当时被幸福冲昏头脑而忽略掉的沉重与挣扎。

所以，那个约定，那个他以为的关于告白的盛大铺垫……

所以，那场突如其来的、残忍至极的公开羞辱……

所以，那沓划清界限的钞票……

所以，他和那个能提供帮助的系花，一起出国……

无数的线索，如同散落的珠子，被家庭巨变的这根线串联起来。

一个荒谬、残酷，却又无比合理的可能性，如同狰狞的巨兽，破开迷雾，露出了它冰冷獠牙。

如果……