他叫许兆延，他在呼吸，陷入沉眠。他不会醒来，不能说话，以一种静态生命体的形式存活于世。

他不会给人带来失望。他和夹竹桃一样静静听她说话，是这幢房子里，莫聪唯一可以倾诉的人。

由于他再也不会醒来，莫聪于是能安心的朝他说出任何她想说的话。是靠着那许多次告解般的述说，她之为她，没有败退。

听她说实话的人，永远不会透露她的秘密。他于是成为她的一种神——上帝也不过是一个只能倾听，无法给出答案的他者罢了。

而她的神，有物质实体。

许兆延能呼吸，长睡不醒，有自己的梦境。

他是付丽君最爱的长子，谢郁堂同母异父的哥哥，谢迎参奥威专汽的最初创始人。

由于意外事故昏迷不醒，已经七年之久。这个房间摆满了他的物品，他的书，他的奖牌，他的照片，简直和谢郁堂的房间如出一辙，不，应该是谢郁堂在效仿他，因为他的奖杯更多、书更丰富，连笑容都更明朗灿烂。

莫聪有时候想，谢郁堂如此不开心，究竟是因为许兆延出事了，还是在那之前，他就已经那么不开心。

“我是莫聪。”

莫聪在这间老房子里从来没有展示或者介绍自己的机会。

她需要听话温吞，总是身不由己，随时保持警惕。

连帮佣阿姨都有她们自己的小团体，只有她一个人，没有可供诉说心事的人。

直到她获准协助照料许兆延，植物一样无声无息活着的人，莫聪于是有人能说话。

“今天之后我会离开这里，大概再也不会见到你了，所以现在来和你告别，许兆延，谢谢你一直以来的陪伴。”

他的躯体枯槁，面颊眼窝都深深凹陷，瘦骨嶙峋，因肌体萎缩引起的皮肤褶皱看起来像是一道道伤痕。

他不再紧实有力，他松散薄弱，随时都会停止呼吸。全身都是青中带黄的奇异颜色，实在不像个活人。

连莫聪第一次见到，都觉得心中酸涩不忍。于是忽然理解付丽君她们从不敢踏进这间房所谓何故。

天之骄子一样的人，出现这样的变故，爱他的人们，大概到他死，都接受不了这样的实情。

每天依靠现榨流食，进行鼻饲喂养，提供能量，维持生命体征。

他一动不动，要护工阿姨帮他揉按腹部，协助他消化排泄，清理排泄物。排便困难时，甚至需要用药物。

他没有任何异样，他的生命是别人在替他向前推进完成的。

莫聪用双手将他托起的时候，感慨生命的重量不堪一负。

她会每天趁阿姨换床单被罩的时候，抱起许兆延轻轻晃荡着。想让他能稍微感受这个世界的动感。

十几厘米的摆幅，输氧管、喂食导管还有监测仪的导线像风筝线，重重牵制他。

住家护理师告诉莫聪，不用做这些费力又无意义的事情，他感受不到。

护工阿姨有高昂的护理费。

她会像一个技艺娴熟的料理师一样，定点喂食、按时清理、意外情况及时报告、日复一日周而复始。

固定的流程，严格的步骤，她真的细心又专业，但做完自己的工作她就离开了。

她从不会多作停留。

她的高额护理费只支持她做好份内的事，并不要求她像一个母亲一样对他微笑、和他说话、告诉他快快醒来。

是靠优渥的家庭条件，许兆延才能这样安稳整洁的静卧长眠。

普通的家庭，不会让他走这么远。极端一点，他甚至出不来医院。不是每个家庭都有能力，把卧室改造成专业病房，并配备一整套监测设备和急救设施。

付丽君她们已经做了能做的全部。但结果仍是没有什么改变。

他们的怪异脾气和冷漠无情于是有了根由。

付丽君端庄而哀怨，谢郁堂稳静但不快乐，谢迎参倒还好，大概因为不是他的亲儿子，他于是能事不关己，总积极和蔼、充满人文关怀。

理解到他们面容之下的情感后，莫聪也因此觉得他们不那么可恶，继而忍耐了这么久。