谢郁堂入住酒店当晚洗了热水澡，晚间觉得口干舌燥，浑身发热，以为是空调暖气开太大，于是停掉暖气。第二天一早觉得喉咙疼，给莫聪发了短信，说自己会看着到处走走看看，让她安心在家玩儿，实在闲的无聊可以来找他。

结果一直等到中午，莫聪都没回消息。谢郁堂也转而头疼，还疲倦不已，于是打消出门的念头，又爬上床想再躺躺，以为是自己昨天开了大半天弄的精神疲惫所致。多躺一会儿就能好。

结果到晚上八点醒来，莫聪还是没消息。他自己的身体感受不仅没好转，反而头痛欲裂，事实上，整个下午到晚上，他都在辗转反侧，鼻塞和没来由的不适之感，让他根本睡不了。反应过来自己是生病了，他打开外卖软件想买点退烧药。结果这个小镇在外卖界面‘搜索无结果’——各大商家在此君无外送服务。

打酒店前台电话也总占线。谢郁堂怀疑那个号码根本就是摆设。

只得穿了衣服，打算自己出门买点药。但这时候肚子又不好，隐隐作疼，不一会儿就腹泻，折腾两个多小时，近十点多。谢郁堂知道自己肯定是病毒性感冒，照着昨晚来的时候，街上的样子，街上的主要商业都关门了。

买药暂缓，他给自己烧了些热水，化了点随身携带的水溶维C喝掉。把窗子打开一条小缝透气。再次躺下。再次醒来，就是凌晨两点，难受的有些胸闷，开了窗也觉得呼吸困难。于是再次打给酒店前台。

还是没人听。

他真的很想打给莫聪，他有充足的理由打给她，既能见到她又可以博得她的关心，但真的太晚了。

外面又那么冷，他觉得还是忍忍算了，躺着呼吸困难，他就半靠在床上。

忽然想到几年前，自己叫莫聪去照顾感染病毒的蒋媛实在是一件多么残忍的事。她当时也只有二十多岁而已。竟然愿意舍身忘死，想也没想，就答应他的请求。

她说，放心吧，蒋媛不会有事的。但完全没有考虑她自己。

到后来终于有惊无险，成功从方舱出来，所有人都称颂、嘉奖、赞扬她。谢郁堂却连一声谢谢也说不出来。

莫聪的勇敢和无畏，让他汗颜又愧疚。那之后很长一段时间，他都觉得，自己大概永远无法回馈她莫大的恩情。于是不敢见她。

也不敢联系她。只敢偷偷从朋友圈，拼接关于她的概况和细枝末节。发现她真是个有趣的人，校园里早春的秃树和天上的云一重叠被她拍成白云树；米饭里的黑芝麻被摆成一串蚂蚁；拆出来的快递纸板呈现一个有鼻子有眼的欠扁表情；宿管阿姨的拖把搭在室外消防栓上，被她调侃称加拿大野人；玻璃上的雾气上，她画了好多武功高强的火柴人；发牢骚说找工作时‘面试群官欺我脑无力’并配图洗头时掉了的头发；没有进面也会自暴自弃‘没事的轻舟已经后空翻’。

偷看她的朋友圈，几乎成了那段时间，谢郁堂生活中的唯一乐趣。

但蒋媛说她毕业后要出国了。莫聪的朋友圈也停留在：对得起自己就行，其他交给报应。

谢郁堂陡然发现，对啊，不仅蒋媛要毕业。莫聪也是。这意味着，她也会离开他。

假如她没找到工作，或者找到工作，但不在武汉，再或者，她工作后谈了恋爱，结了婚。他就彻底无法再靠近她了。

这样的结果显而易见，但不可接受。他当时已经接受蒋媛出国的决定，但无法想象与莫聪疏远的情景。他以为他们的关系很稳固、坚韧、不可外说，与众不同。其实只是假象，莫聪停止更新，他就彻底失去她的消息了。

没有蒋媛，他和莫聪甚至连朋友都算不上。他们一顿饭也没一起吃过。单独的，两人。

莫聪断更后，谢郁堂思前想后，百般顾虑，最终鼓起勇气，假借帮蒋媛买礼物之名，想让莫聪一同挑选，好见她一面。但电话接通后，她什么也没说，直接挂断了电话。

她无声的判词，把他弄的精神不振，心思涣散，畏惧不满又不甘自抑。他觉得愁绪满腹，有不知因由。他还因此学会借酒消愁。每晚都喝醉，才能入睡。某天蒋媛来他常去的酒吧，告诉他：谢郁堂，要不你和莫聪结婚吧？她反正在武汉找不到工作，不如你娶了她，照顾她，让她留在你身边，就当是我把她托付给你，你帮我忙行吗？

我不想让她离开我们。

那一天，他觉得蒋媛一定是发现了什么，才这样提议。谢郁堂想，也许自己的心，造就暴露了也说不定。

当晚，莫聪果然来酒吧接他回家，说，是蒋媛让她来帮忙。

街灯迷蒙，车水马龙，被莫聪稳稳扛着，他觉得心安，他没有任何深思熟虑地问她，莫聪，要不我们结婚吧。冷风拂面，把他瞬间吹清醒，她平静深沉的目光吓得他赶紧找补，说是蒋媛的提议。说这样可以彻底让蒋媛明白他的真心。甚至慌不择言说，他能给她好多钱，但给不了爱。

来粉饰自己的摇摆不定。以防莫聪拒绝他的投机取巧，和图谋不轨。好让她卸下防备，心无芥蒂，接受提议。好最大可能，留在他身边。

得偿所愿的，她也果然同意了。但从始至终，对他疏离又抗拒。婚后谢郁堂也幡然醒悟，她只把他当合作伙伴，整个人也变得麻木不仁，甚至有些生人勿进的刻薄和呆板。从她身上，谢郁堂看不到从前的影子，他武断的认为，是因为没有蒋媛在身边，才让莫聪现地原形。

于是确信，自己不爱她，之前也许有些欣赏和叹服于她的某些行为，但那只是蒋媛影响力的延伸。再加上后来，莫聪对钱的重视和对与他之间关系的界限把控，让谢郁堂无比确定。她只是需要钱和容身之所。他们会在蒋媛回国后，结束合作的婚姻关系的。

但真正结束的那天，他却发现自己根本顾不上蒋媛。只是一味地词不达意，反复跟莫聪确认，究竟是不是真的。声称喜欢他，愿意待在他身边的莫聪，清理了自己所有的个人物品，留给他一个空房子，做了最后的晚餐，然后下达最后通牒告诉他说，关系结束。

猝不及防，又不可避免。谢郁堂时至今日想起那场景，还觉得内心无比震颤。像海底巡游的鲸鱼，它原本游地好好的，让人觉得会一直游下去。但她忽然跃出海面，显示真身，以至于震得他久久无法还原。

一切都无法还原。不可能再还原，看到她从海面乘风破浪、驰骋徜徉，目睹她毫不在意把难得地游园勋章赠予朋友，知晓她利用业余时间成为金牌讲解员、自力更生，见识她独自一人静守书房一角专注沉浸不闻窗外嬉闹人群。谢郁堂知道自己的心不可能回到原来的样子，原来的单纯、无杂念的样子。

或者更早之前，在最初的那个所谓开始时，他真正见她第一面，谢郁堂无比清晰、确定的记得，莫聪的眼神只和他交汇一秒，就移开了。

从一个不值得费神详阅的事物身上，她淡淡移开目光。连理由都不需要的，漫不经心。且毫不在意。

他这个人，对她来说毫无意义。