陈肆很快就回了消息：『喜欢。什么课这么闲？』

『Java，我好困。』玄峥敲完一行字顿了顿，随后继续敲字：『哪种喜欢？』

对话框上显示对方正在输入中，几十秒过去都没有回信。于是玄峥开始狂轰滥炸：『歪歪歪？撩拨完就不认账了？别跟我讲那是因为帝都气温太高在跟我开玩笑。』

陈肆发了一个挠头表情包：『没有，只是在思考之后应该管棠姐和明荷叫什么。』

『跟我叫妈妈和小姨。』

『那不行，你姥姥是我干妈啊，咱俩差辈儿了。』

玄峥撇着嘴继续打字：『到底什么时候的事儿啊？我怎么不知道？』

『你考大学那会儿的事，我是先跟你小姨认识的。』陈肆说，『所以我明确说了是哪种喜欢的话，你接受吗？』

『不接受，不跟谜语人坐一桌。』

『那晚上有空一起吃饭？』

“你怎么耳朵通红啊？”闻烨好奇地问，“怎么回事？你不会真要脱单了吧？”

“没有。”玄峥把手机扣在桌子上，想了一会儿，又补了一句：“你猜？”

本着那股子“这会儿拒绝就是认怂”的劲儿，他在晚餐时分壮着胆子赴约了。陈肆把车停在校门口，玄峥上车就打了个喷嚏：“你喷香水了？”

“给你发消息的时候在泡澡，没留神泡太久了。”陈肆说着，递了个平板给他，“我订了松观的包间，提前点一下想吃的菜吧。”

不用多说，玄峥清楚在松观临时订桌是什么价格。他随便点了几个自己常吃的，看到松观出了新饮品顺手点了双份。“你不喝酒吧？”

“不喝，不喜欢酒味。”这会儿是晚高峰，没多远的路也在堵车，陈肆伸手到平板上按了几个菜，“先让他们准备吧，我们过去起码还得半小时。”

车里放的是首法语歌，词儿听不懂，但调子是粉红的，听得人耳热。玄峥望着车窗外熟悉的街道发呆，直到向右转向的黄灯开始闪，车子拐向地下停车场，陈肆身上沐浴露的香味混着车里淡淡的皮革味慢慢钻进他的鼻腔。玄峥在下车后深吸了一口气，先一步走向电梯：“干嘛非得订松观的桌？”

“突然想起来棠姐以前提过一句你爱吃。”陈肆说，“刚好我想不出合适的地点，本来都打算把你带到公司再给你开一次周边自选了。”

玄峥没忍住笑起来：“你非得先给我来点好处才能说正事？”

“那毕竟是我有求于人。”陈肆率先推开包间门，做了个请的手势，“小朋友优先。”

陈肆身上穿的新中式西装和他中午时穿的不是一套，这套明显要拘谨些，那些刺绣和暗纹也更精细。玄峥拽着他把他按到了座位上：“行了！我们真的有必要这么拉扯吗？明明都知道对方要说什么了。”

“那确实，但人是需要仪式感的，我希望我不会错过给你的任何一个仪式。”

“那不如把这个仪式反转过来吧，我们互相说对方的台词，怎么样？”玄峥兴味盎然地坐在他对面，清了清嗓子，学着他的语气开口道：“我希望你能考虑一下和我在一起的可能性，鉴于你我从思维到饮食都非常合拍，我不希望错过这段缘分，我想与你开展一段恋爱关系。”

陈肆笑起来。毫不犹豫地，他也用玄峥惯常的语气开口：“虽然我想说这是人之常情，但在那之前请详细列述具体喜欢我哪一点。”

两个人看着对方，脸上的笑根本就收不住。

“缺了一点儿，”玄峥说着，耳朵后面红了一大片，“我还是会礼节性地回一句喜欢的啊！”

“你模仿的我也缺了一点。”陈肆说，把自己的手机推了过去：“这是我的个人简历以及对于个人竞争力的详细阐述，我已经发你邮箱了，有空可以看一下，希望你能结合这个进行考虑。”

“不用，我看自己手机就行……等等，直接把资产全列出来真的没关系吗？？”

“总得证明一下我是真的养得起你。”陈肆说，“顺便，你还忘了说一点。”

“什么？”

“合拍与缘分固然重要，但我是在为你优秀的灵魂所吸引。我希望能和你以一种更亲密的关系继续人生旅途，这样的想法与年龄身份等等所有的一切都无关，相关的只有你和我两个人。”