医生预想他活不过二十岁。

今年，宋疏弦二十三岁，这样痛苦而满足地活着，这样留恋而珍惜地活着，为了他爱的人，为了他喜欢的事。

每晚结束工作，蒲疏总要在天台的角落里独自待一会儿再去陪宋疏弦。

对于动物科研这样的工作，蒲疏心底还是抗拒和怀疑的。

他需要独处，消化那些因为控制和伤害动物带来的负罪感。

手术室，蒲疏站在惨白的灯光下，银色的手术刀在指尖反射出寒光，让他的目光无法聚焦于眼前手术台上的幼犬。

幼犬的腹部被剖开，止血钳牵拉着皮肤和肌肉，暴露出下面温热而微微搏动的内脏，空气里弥漫着消毒水和若有似无的血腥气。

麻醉师在一边报告数据：“生命体征平稳。”

蒲疏闭了闭眼，手中的刀刃贴近那团暗红色，质地细密的肝脏组织，手术刀划下的一瞬，蒲疏顿住，视线落到幼犬脸上。

幼犬的脑袋侧向一边，舌头无意识地微微伸着，眼睛并未完全闭合，留下一道微小的缝隙，透出一点黯淡的目光。

那目光没有焦点，却猝不及防刺进蒲疏的眼睛。

蒲疏的手悬在幼犬上方几毫米处，刀尖的寒光因为他的颤抖轻晃了一下。

一边监护仪的滴答声在耳边无限放大，无影灯的光照进蒲疏眼里一片虚空的白。

他的呼吸越来越困难，气息闷在口罩里，咽喉干涩发紧。

“当啷”，手术刀掉落在金属器械盘，蒲疏转身步履踉跄，打开门小跑进安全通道，一步不停地向上。

来到天台，蒲疏背靠冰冷的墙面无力滑落，气喘着把脑袋埋在膝盖上，无可控制地颤抖起来。

他闭着眼，脑海中闪过幼犬搏动的暗红色内脏，还有它眼缝里的那道目光。

大脑一片混沌，蒲疏耳边是自己剧烈的呼吸，恍惚间，他仿佛看见那只幼犬在手术台上睁开眼睛，失望而谴责地望向他：“你在伤害我……”

“不，我没有……”蒲疏喉咙里发出呜咽，想要辩解却发现事实好像……就是这样。

“我不想这样，对不起……”

“对不起……”

他在做什么呢？

他已经做了什么呢？

蒲疏浑身紧绷起来，难以忍受般将自己缩成一团。

很久，很久，陌生的脚步声由远及近，停在他身边两米处。

蒲疏处在强烈的痛苦和紧张中，对一切都十分敏感，枕在臂弯里的脑袋转动，露出眼睛看向身边的人。

那是一位浑身冷冽的青年，但蒲疏却在看向他的那一瞬感知到，青年身上的冷冽和这座研究所的冷淡漠然完全不同。

这座研究所里里外外充斥着死寂和冷意，而面前的青年，有一种很温暖柔和的东西，潜藏在外表下，正因为自己此刻的脆弱而释放出一些。

蒲疏见过他，在和其他研究所合作时，曾远远地看见过他一眼。

应时叙，蒲疏想，他的名字是这样。

但显然，应时叙并不认识他，毕竟，他们没有正式见过面。

蒲疏戴着口罩，身体隐匿在深沉的夜色里，默默看了他一眼，重新把自己埋起来。

应时叙是被祖父关知甫骗过来的，他没见关知甫，因为想要透气来了天台，意外听见了年轻研究员小声的哭喊。

他也同样从事动物科研这份工作，很轻易地就想明白了事情的前因后果。

应时叙措辞着，声音放缓：“此时此刻，动物因你而痛苦，这的确是不可否认的真实，但你也要看见，它们的牺牲给予世界的，可以期待的未来。”

“这些承受痛苦的生命，能让阳光照进动物乃至人类疾病的深渊，拯救那些经受疾病折磨痛不欲生的人或动物。为了生命的延续和发展，也为了结束生命消逝时的绝望和无助，奉献和牺牲是一定会发生的。”

蒲疏双眼睁大，肩膀抖动了一下。

“动物科研浸透着责任与牺牲，注定十分沉痛，但这份沉痛背后，是对生命长远的悲悯。科研人员站在这条冰冷的边界，是给未来更多，更严峻，更无法挽回的残酷现实以希望的可能。”

伤心的人总不希望别人看见自己狼狈的样子，应时叙站在蒲疏身边，视线一直投向远处。

“科研从来是为生命，为生命的一切，为一切的生命。负罪感来自你内心深处的良知，不要抛弃这份良知，保持对生命的敬畏，每次操作时再严谨一些，对待任何生命都更善良一些，科研能力再精进一些……背负着沉痛，为对抗病痛和死亡寻找更多可能。”

蒲疏呼吸渐渐平复，掌心里静静放着一块巧克力。

是刚才应时叙蹲在蒲疏身边，牵起他的手放下的：“我身上只有这个了。”

蒲疏望向应时叙离开的地方，几秒后，目光从他的背影转向远处连绵的灯火。

那块巧克力，蒲疏掰了小半块，剩下的留给宋疏弦。

宋疏弦白色的睫毛眨动，轻碰了他发红的眼尾：“小蒲，你哭了？”

“我没有哭，”蒲疏仍旧记着巧克力在口腔里弥漫开的醇香甜味，虚虚握着宋疏弦的手放回被子里，“阿弦，我见到了一个人。”

“应时叙。”

宋疏弦心里一动，不知道为什么，很高兴地笑了出来：“小蒲，我知道他。”