纯洁的花和许衿今天的穿搭形成了鲜明的对比，但没有人会注意。

这家疗养院里住着各式各样的病人，但他们都有一个共同点，那就是亲人出手阔绰，愿意将这些以常规医疗手段无法治愈的病人送进来，让他们在余生享受最好的照料。

在前台登记后，许衿拒绝了其他人的陪同，独自走进安静的疗养院，轻车熟路地推开一间病房。

椅子被轻轻拉开，即使在针落可闻的病房中也并没有产生多大的摩擦声，可见来人的动作有多小心，生怕吵醒病床上那消瘦的身影。

不知道是不是巧合，这间病房通体雪白，几乎和许衿曾经梦里的病房重叠在一起，而这也恰好勾起了他一丝不那么美好的回忆。

就在这时——

一股木质香调忽地蔓延开，争先恐后地钻进许衿的鼻腔，方才的不适当即如潮水般退去，五脏六腑都在这一瞬间被细细抚平，仿佛什么都没发生。

许衿下意识抬头寻找香味的源头，目光触及床头柜上的一瓶香薰，心下了然。

“妈。”

许衿把娇嫩欲滴的白百合搁到香薰旁边，沉稳的木质香和清新的花香交错，床上的人刚好可以闻到。

“我来看你了。”

他坐下，俯身去摸床上那人的脸。

两人完全是从一个模子里刻出来的，许衿继承了他母亲外貌的所有基因，尤其是那双柔情似水、琥珀流光的眼睛；不过那双目紧闭的美人却没有一丝一毫要睁眼的意思，只能看到一对乌黑的鸦羽静静垂在眼睑，像一尊对世间无尽垂怜的雕塑。

许衿此刻也垂着眸子，他感受着掌心传来的温度，皮肤下血管跳动的奇异触感安慰着他：她只是睡了，还没有离开。

“最近心情很好吗？气色要好了很多。”

这话不是许衿胡诌的，病床上的人脸颊白里透红，呼吸绵长又均匀，连头发都长回来不少，看起来跟一个普通人差不多，就好像什么也没发生，这只是一个令人不禁想要赖床的清晨，下一秒她就会揉着眼睛醒来，欣喜地抱着儿子亲一口。

“说起来前几年的时候我其实很怕来看你，”知道自己的母亲不会应答，许衿也就只顾着自己说了，“那时候你太瘦了，脸上一点血色也没有，看着你的每一刻对我来说都像是凌迟，生怕每一次见你都离离别更近一步。”

“可是我更怕‘这一次’会变成最后一次。”

因此前几年许衿守在病床前的时光很漫长，直到他的大学生活逐渐步入正轨，这一习惯才被渐渐改掉。

许衿没了声，他换气的同时一抬头。

每个病人的床头都挂了一张小名片，上面记录着床号和姓名。

许铃瞥到上面“宋小汐”三字，又想起了一些往事。

……

那是他坠楼后的不久，父母总觉得他变得不如同龄人那般开朗，便不顾许衿的推脱，执意要带他出门散心。

许衿家里说富裕也没什么问题，毕竟父母一个做科研，一个是作家，虽算不上家财万贯，但积蓄完全够许衿一辈子无忧。

因此他们相当慷慨地表示要带儿子去约旦自驾游玩。

平心而论，约旦并不是一个足够好的旅游国家，但许衿向来不会扫父母的兴，于是没过两天，该打点的事都事先处理好，他们一家很快就落地约旦。

当地艳阳当空，酒店楼下的海浪闪烁着璀璨的银光，裹挟着一丝咸涩气息的海风吹起薄薄的一层窗帘。

然而明天和意外总是不知道哪一个会先到。

约旦时翌日，救护车呜哩呜哩的响声从山脚绵延至半山，陌生的、熟悉的语言糅杂在一起，混合了凌乱的脚步声，彻底打破这个山谷清晨的宁静。

当地立马传开，一家华裔旅客在临近以色列的边境山谷上出了车祸，父亲被甩下山崖至今下落不明，母亲撞在护栏不远处的一棵树上，血溅当场；仅有十几岁的孩子还有生命体征，也差不多疯了。

脑海里一片空白。

许衿不太记得那几天是怎么浑浑噩噩地度过的了，一切都像是一场无法醒来的梦。

他没心情再回酒店，几乎在医院夜以继日地坐着，护士们再三劝他都无济于事。

很快，或许说他根本没做好准备，当地警方很遗憾地告诉他，他们出动了全部警力也没能找到许衿父亲的遗体，但根据疑似第一死亡现场来看，一个人根本不可能在那样的情况下还活着。

不幸中的万幸是，经过了抢救的宋小汐在几天后有了相对平稳的呼吸。

但她的整个后半生可能都只能以植物人状态度过，而且是连睁眼都不一定能做到的那种，基本等于活死人。

年仅16岁的许衿便带着母亲的病体转院回国，并在不久后继承高额保险和全部遗产。

他先是买了一块墓地，同时拒绝了其他法律援助。

后来带宋小汐寻医未果，他只能将母亲安置在全雨都最知名的一家疗养院。

直到他顺利考上大学，宋小汐也没能亲自和许衿一起分享这份喜悦。

宋小汐入院的那一天，护士在她的床上挂上了这张名片，却没曾想，三年过去了，疗养院里的病人换了一批又一批，它仍是雷打不动挂在这里。