“睡吧，”他低声道，“明日还要赶路。”

楚林彦点点头，靠在他肩头，缓缓阖上双眼。

车厢外，夜风渐歇，月光从云层的缝隙间漏下来，洒在蜿蜒的官道上，洒在辚辚向前的马车上，洒在那两道相依的身影上，温柔如水。

马车一路向东。

永安村在后，京城在前。

而那枚小小的、刻着“瑜”字的玉佩，正贴在另一个孩子的心口，随着他浅浅的呼吸，微微起伏。

夜，很深了。

远天边际，隐约有雁阵飞过，发出清越的鸣叫，渐渐消失在月色之中。

那是北归的雁。

向着家的方向。

——

京城的三月，春意正浓。

东宫的庭院里，一树海棠开得正好，粉白相间的花瓣层层叠叠，压满枝头，风过时便簌簌落下一地碎锦。廊下挂着几只新做的鸟笼，里头养着画眉与黄鹂，叽叽喳喳叫得热闹。

可楚溟澜觉得，这府里，还是太安静了。

没有卿卿在旁边叽叽喳喳地喊“溟澜哥哥”，没有云姨在灶房里忙碌时飘出的饭菜香，没有娄伯伯拄着拐杖坐在院中晒太阳时那憨厚的笑容，也没有王先生捻着胡须听他背书的模样。

什么都没有。

只有这座阔大而空旷的府邸，只有来来去去、毕恭毕敬的仆从，只有每日按时送来的功课和永远也学不完的规矩。

他从永安村回来，已经整整一个月了。

一个月来，他写了许多封信。

给卿卿的，给云姨的，给娄伯伯的，给王先生的。每一封都写得很长，密密麻麻地写满好几页纸，说他在京城的日子，说他新学的功课，说他养的那只画眉鸟，说他梦里又回到了永安村后山的那片梅林。

可他一封信也没有寄出去。