楚溟澜接过那碗黑漆漆的药汁，皱着鼻子，捏着鼻子，一口气灌了下去。

苦。真的很苦。苦得他整张脸都皱成了一团，眼泪都被苦了出来。

冥怜立刻将一颗蜜饯塞进他嘴里。

那蜜饯甜丝丝的，在舌尖化开，渐渐盖过了药的苦味。楚溟澜含着蜜饯，眼泪还挂在脸上，却已经笑了。

“怜哥哥，”他含糊不清地说，“父亲给爹爹蜜饯的时候，爹爹是不是也这么开心？”

冥怜望着他那张带着泪痕却笑得灿烂的小脸，轻轻点头。

“嗯，”他说，“和你一样开心。”

楚溟澜满意地点点头，又缩回被子里，抱着团团，闭上眼睛。

“那等我长大了，”他嘟囔着，声音越来越小，“我也要给……给我喜欢的人……蜜饯……”

话没说完，他已经睡着了。

冥怜坐在床边，望着那张安静的小脸，伸出手，轻轻拂去他额角一缕汗湿的发丝。

窗外，秋风乍起，吹落满树黄叶。

可这间小小的寝殿里，却暖融融的，像春天。

冬天来的时候，楚溟澜已经五岁了。

他长高了不少，脸上的婴儿肥褪去了一些，眉眼间的轮廓渐渐分明。他的字写得越来越好，已经能歪歪扭扭地写出自己的名字了。他骑小雪的骑术也越来越稳，能在马场上小跑几圈而不害怕。

他还是会在睡前对着那幅画像说悄悄话，可他已经很少哭了。

他开始叫楚倾天“三叔”叫得越来越亲，叫冥怜“怜哥哥”叫得越来越甜。他开始习惯凤仪宫的一切——习惯早晨醒来时闻到的药草香，习惯傍晚时分楚倾天来陪他用膳，习惯夜里冥怜来替他掖被角时在他额上留下的那个轻轻的吻。

他已经不记得，自己刚来的时候，曾经那样害怕，那样孤独。

他不记得自己曾经蜷缩在角落里，连哭都不敢出声。

他不记得自己曾经望着那幅画像，一遍一遍地喊“爹爹”，喊到嗓子都哑了。