闺蜜用纸巾擦了擦嘴角的桂花蜜：“今早刚通知的，部门半数人都得去。” 她划开手机相册，展示外滩附近的租房照片，“你看这老洋房，阳台能种二十盆月季呢 —— 到时候你来上海看我，咱们组个跨省园艺局。”

林玲盯着照片里逼仄的阳台，铁艺花架上摆着几盆蔫蔫的绿萝，突然想起自己阳台上枯死的番茄苗。“挺好的……” 她勉强笑了笑，却在看见照片背景里的石库门砖墙时浑身发冷 —— 那砖块缝隙里钻出的野草，与她梦里荒野中的植物茎叶分毫不差。

“明天得早起赶高铁，” 闺蜜将餐巾折成小船，“估计得月底才能回来，你一个人在家别瞎想啊。” 这句话尾音未落，林玲的目光被对方手腕上的红绳吸引 —— 那是去年她们一起在庙里求的平安绳。

走出餐厅时，晚风带着梅雨季的潮湿。闺蜜在路口拦出租车，车灯照亮她半边脸，林玲忽然发现对方耳后有块淡褐色的斑 —— 像极了梦里某种寄生植物的孢子印。“到了上海给我发消息。” 她伸手替闺蜜整理围巾，指尖触到布料上沾着的草屑，喉咙突然哽住。

回到家打开冰箱，林玲望着满满当当的种子收纳箱，忽然想起闺蜜说的 “跨省园艺局”。

手机在客厅响起，是母亲的视频通话。镜头里外婆正在包粽子，糯米堆里混着几颗艳红的蜜枣，让林玲想起梦里灌木上偶尔闪过的红色浆果。“玲玲啊，” 外婆举起粽叶，“等你哥下次去，给你带点家里的土，你不是说城里种子发不了芽吗？”

这句话如重锤击中耳膜。林玲盯着屏幕里外婆身后的腌菜缸，缸沿上爬着的青苔，竟与她冰箱角落长出的霉斑形状相同。“别麻烦了，” 她听见自己说，“我最近…… 想试试无土栽培。”