司潮抬头，发现自家旧宅已在眼前，便要告辞。眼角瞟到梁通家院门，她不由一诧：“他家不拆？”

赭灰院墙干干净净，没有拆迁的标记。

李遂若有所思，点点头：“是啊。想开发景区，现在的码头自然要扩建，但规划的范围只到你家为止。”

司潮没再多问，道谢下车，目送李遂远去。

不过他将车停在梁通家门口，却没进去，而是转身向后走。

此时已近晌午，天色比晨间反而又暗几分，后山的树被海风摇晃得簌簌作响。袅袅的炊烟和香纸灰烬甫飘在空中，便须臾散去，形不成昨夜的气候。

而在长汐村头顶，半山腰的林氏祠堂灯火通明，跟从前一样散着青烟，远看像着火一般。

——梁通这事一出，阿公阿婆们必是要去日夜祈福消灾的。

司潮开门进屋，将装有拆迁通知的信放回登山包里，视线落到夹层，她看看窗外无人，不由微微一顿，伸手将另一封信取出来。

这两封越洋邮件，她几乎是前后脚同时收到的。拆迁通知大大方方盖着公章，信封和内页都是印刷字体，而另一封信却没有署名，地址栏是手写的英文，完全看不出来自何人。

信封很薄，里面只有一张照片。

是母亲司文澜。

但诡异的是，那是司潮没有见过的模样。她打扮入时，长发乌黑，笑容意气风发，身后的校门写着“南安海洋大学”几个大字。

照片右下角有数码日期标记，是1990年9月5日。按照年龄推算，那是司文澜的18岁。

难道这是她的大学入学照？

然而在司潮的记忆里，司文澜只是一个困于厨房后院间的女人，为补贴家用，渔季时还要下海捞海货。她剪着不用打理的短发，操着梆硬的闽越方言，眼里毫无生气。

她甚至不识字。

无论是司潮眼中辛苦操劳的母亲，还是他人口中跟小白脸私奔的“骚货”，都跟照片上的青春少女迥然两人。

寄信者是谁？目的是什么？为什么会有司文澜早年的照片？她的死背后藏着什么不为人知的秘密？

比起老宅拆迁，这才是司潮一收到信就买机票赶回来的真正原因。

显然，在长汐村面临拆迁的节骨眼上，有些尘封多年的秘密，也将被有心者从海底翻上来。

司潮一大早就去村委，不光为拆迁手续的事，也是想探探林宜纲的口风。村委要给她寄通知，林宜纲自然知道地址，可他一个即将退休的老头不应该会写英文，何况从他的反应来看，他可能并不知道另一封信的存在。

林嘉宸现在是司潮的头号怀疑对象。

他是大学生村官，有机会接触到司潮的地址，又上过好大学，写点英文应该不成问题。

可这家伙满脑子想着攀高枝。总不会辛辛苦苦把她引回来，只为出卖自己的色相？哪来的自信……

而且他是司潮的小学同学，当年出事时也只是个10岁的小胖子，他能知道什么秘密？

实在说不通。

正冥思苦想间，司潮放在桌上的手机屏幕一亮，收到一个facetime视频请求。

是远在美国的养父母。由于台风预警，他们行前也表达过担忧，但最终还是选择尊重她的意见，让她即刻回国。

司潮愧疚又感动。她接视频，跟养父母寒暄片刻报平安，半小时后才依依不舍地挂断。

她望望天色，暂时还算清宁，决定出门，去司文澜的墓前看看。

司文澜就葬在她失足落海的悬崖附近，离老宅不远，过梁通家再向东走，沿小路上山便是。她被扣上“不检点”的大帽子，别说入长汐村的祖坟，连警察安排捞遗体都一无所获，只能在平时没人去的悬崖立一个衣冠冢。

山上风更大，司潮根本走不到崖边，身形就已摇摇欲坠，只得停住。

从小在海边长大的孩子都会分辨水色。长汐屿西面地势平坦，多为松软的沙滩，海水是清淡的浅绿，而东边悬崖临太平洋，一眼望去蓝得发黑，平白令人心慌，唯恐避之不及。

在幼时阿公阿婆的讲古里，都说崖下藏着深渊巨蛟，黑鳞冰冷坚硬，刀枪不入。那巨蛟能噬人魂魄，掉下去就尸骨无存，渔民行船捞货都会刻意避开。

关于司文澜坠海的真相，长汐村人众说纷纭。根据郑延海的供认，警察的说法是他因当场捉奸怒急攻心，推搡之下，司文澜和奸夫失足坠崖。因过失杀人，他被判处有期徒刑十五年。

但村民们口中流传、或者说他们更愿意相信的是另一种说法。司文澜和奸夫意图私奔，被郑延海跟踪发现，劝说未果，两人竟相约跳崖，自杀殉情。为一个外面的“野男人”、“小白脸”，她情愿抛弃丈夫和年幼的女儿。

在这个更广为人知的版本里，郑延海不幸被绿，还含冤入狱，大好的人生被毁。他摇身一变，成为无辜的可怜人。

从此，司文澜在长汐村被人人唾骂，用各种难听的词汇羞辱她。连带着，年仅十岁的郑宁潮也被扣上克父母的不祥罪名。

骤然失去父母固然沉痛，众人的冷漠与非议更如割肉的钝刀，是永无宁日的折辱。

人人对郑宁潮避之不及，不愿给十岁的孩子一碗水喝、一口饭吃，等办案民警林远舟回来走访时，她已经饿晕在老宅里。

看小女孩孤苦伶仃，林远舟将她带回家照顾，但根据当时的规定，三个月后，还是只能送她去千宁市福利院。

幸运的是一年后，一对美国夫妇来到千宁，她才得以逃离。

她恨长汐屿，恨迂腐愚昧的村民，恨岛上的一草一木，恨吞噬她童年和人生的这片海。

如果不是这封寄到大洋彼岸的信刚好触及她深埋心底的疑虑，她不可能再回来。

司潮蹲在司文澜的墓前，徒手拔掉多年来丛生的野草。小小的石碑只有不到半米见方，也是十五年前她用幼嫩的手一点点凿出来的，表面和边缘凹凸不平，歪歪扭扭刻着几个字：司文澜之墓。

写的是名字，而没有“先妣”的前缀。

一个女人并不是生来就是母亲。在成为妈妈之前，司文澜曾拥有过怎样的人生？

“阿妈……我还有机会知道吗？”司潮喃喃地问。

知道她怎样活过，也知道她到底怎么死的。

野草的根系顽强地扎入石土，仿佛附在人身上的吸血虫。司潮有点后悔没带工具，努力半天才除尽，手被割得生疼，再起身时，双腿已发麻。

她这才听见背后的风里，有很轻的脚步声。

李遂站在不远处，沉默地望着她，也没出声，不知道已经来多久。

他眼神复杂，一言不发。

“怎么了？”她诧异发问。

李遂沉默半晌，踌躇着，终于艰涩开口，嗓音微哑。

“郑……司潮，我需要你跟我走一趟。”