“她？我也不是很了解，”林叶生沉吟道，“偶尔来买东西，闲聊几句。”

“她是个什么样的人？”

“司文澜是个聪明人，有见识，”他用词谨慎，“不应该被困在岛上。虽然手头也紧，但她为人落落大方，买东西也不抠斤数两，很好打交道。”

评价很中肯，但也滴水不漏。

“她来自哪里？我外公外嬷是什么人您知道吗？”

林叶生摇摇头：“这确实不知道。长汐屿交通不便，嫁到岛上的女人基本都会跟外家断绝来往。”

他说的倒也真切。在闽越，女人没有身份，没有自我。就连周阿嫲，司潮也是在林远河出事之后，才从警察嘴里得知她原来名叫周惠英，不是周阿嫲，也不是林周氏。

后山方向隐隐传来闷雷，雨声倏然敲重，打在山林叶间噼里啪啦，有如击炮。

司潮瞟见林叶生手边摊着一本《宋词三百首》，竖版设计，大概有些年头，纸张被翻得微微发黄。她来之前，他应该正是在读这本词集。

“原来您还喜欢诗词。”她诧异道。

“人老咯，不都喜欢这些古物嘛。”林叶生笑笑。

茶汤的温度正好，喝下去直滑入喉间，满口生香。听着天地间的雨声，司潮伸手一蘸茶桌上的残水，在面前写上几个字。

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。

林叶生赞道：“这词倒是应景。”

只是，其中“林”、“叶”、“声”三个字在第一行，其余字在第二行。

司潮将喝干的茶杯一推，抹去第二行字，抬眼看向林叶生：“您的名字，就是从这句词里来的吧？”

水渍被抹平，桌上只余下“林叶声”三个字。

林叶生一怔，半晌，才摇摇头笑道：“你写错了。我名字是生命的生。”

他不动声色地取过去空杯，又给她续上。

“那章吟风呢？”司潮继续进攻，“凤姨的名字，也是写错啦？”

林叶生倒茶的手不易觉察地一滞。

他推过茶杯，微笑道：“我们岛上的人，一辈子也不会有几次写名字的时候，很多人连自己名字都不会写。我也不知道她的名字是哪几个字，何来写错一说？”

司潮看得出来，林叶生就是她的突破口，只是不愿意透露太多。做生意的人，最紧要就是别惹祸上身。

她继续追问：“那林嘉宸呢？”

林叶生诧异道：“他的名字我倒是知道，就是嘉奖的嘉，紫宸的宸。当年他家里宝贝得很，特地找我起的名，这不会有错。”

他在装傻。他一定知道这几个人之间存在的联系。

司潮决定顺着昨天茶客的闲聊继续问，不再兜圈：“林嘉宸家里，是不是出过什么事？”

林叶生沉默片刻，无意识地转着手里的茶杯，司潮知道他在权衡利弊，只低头喝茶，耐心等待。

“他曾经有个弟弟，叫林孝汶，也是我给起的名字。”半晌，他才开口。

司潮疑惑地皱眉。林氏宗族从村长林宜纲那一代起，分别按“宜”、“远”、“孝”排辈取名。和凤姨的儿子林孝诚一样，林孝汶应该也是按照族谱的“孝”起名的，但为什么林嘉宸和林叶生却跟其他人不同？

林叶生继续说道：“林孝汶两岁的时候，落海溺水，没了。”

“我怎么没听说过这个弟弟？”司潮诧异。

“那是你去千宁福利院之后的事，”林叶生解释道，“林远帆两口子年近四十才得的二儿子，当皇帝一样捧，当年痛失幼子深受打击，好几年才缓过来，旁人都不敢提。”

“你打听这些做什么？”他端详司潮的脸色，有些明知故问，“都是陈芝麻烂谷子的旧事。”

司潮大吃一惊。两岁的幼童，连路都走不明白，谁带他去的海边？

如果是跟郑延海想害她一样……不是意外呢？

可林孝汶是儿子，不是女儿，谁会害他？

她心底隐约浮现一个可怕的猜想。

如果林嘉宸能为拆迁款杀大伯林远河，也能为争夺父母的宠爱或未来家产……而害死亲生弟弟。

“司潮？”林叶生见她神色几度变幻，不由唤她。

“哦……！”

司潮猛然回过神来。林叶生眸光半垂，神色一如既往地沉静温和，浸润着看透世事的淡然，司潮有些犹豫不决。她知道，如果不告知真正目的，林叶生大概率会有所保留，但如果坦诚相告，也有可能会过早引火上身，得不偿失。

长汐屿是个什么样的地方，她小时候还不懂，长大后却看得清楚明白。

司潮正沉吟间，却听门外隐约传来顾客的议论。

“林嘉宸出来啦？”

“那不就是嘛？！刚出派出所的院门，我亲眼看见的！”

“听说他昨天一直被审了一夜！这么说，他是清白的？”

两三个渔民抖落伞上的雨水，走进茶肆。看见司潮，他们猛地噤声。

司潮满身的血陡然上涌，她迫切地冲到门口，正见林嘉宸撑着伞在暴雨中急急朝这边走来。

这怎么可能？！

林嘉宸诬告她，不就是为掩盖自己杀人的事实吗？为什么他被连夜审讯，还能从派出所安然无恙地出来？

司潮心底涌起一万个问号。她无力地回到茶桌旁，只觉口干舌燥，拿起滚烫的茶杯一饮而尽。

原本香醇的茶汤此刻喝来，苦涩发酸。

林叶生不动声色地再次添茶，淡淡地低声道：“林嘉宸现在是林远帆家唯一的儿子，他不能出事。”

司潮隐约意识到，他好像在暗示什么。

但她还来不及问，林嘉宸已出现在门口。他径直提着滴着水的伞，一路淅淅沥沥，走到茶桌前。

“阿公，有没有香火金纸？”

林叶生应声，去后面杂货铺找给他。林嘉宸好整以暇地在长凳另一侧坐下，司潮浑身不自在，赶紧起身让开。

“我，无罪。”他嘴角扯起一抹胜利者的微笑，“郑宁潮，你看见没？”

司潮难以置信地紧盯着他的脸。他确实是一夜未睡，眼下挂着青紫，却神采奕奕，比先前更为得意。

然而……司潮的视线落在他双眼。

他今天戴的，是他之前一贯用来凹造型的金丝边眼镜，不是昨天的大黑框。

原来眼镜没有碎。

她的推理全盘崩坏。

不，一定有什么地方不对……

就在五分钟之前，她还笃定林嘉宸身上不但背着林远河的命，甚至还多一条命。

而现在，他却好端端地坐在眼前，仿佛宣告她的失败。

不可能。这不可能。他是怎么做到的？