上车后，母亲把车窗打开，有些冷。我在她飞扬起的发丝间，看见侧脸淌下的眼泪，这是我第一次看见母亲在哭。是因为那个肖让吗？还是因为我刚刚的不懂事，没让他们继续聊天，所以她生气了？

我有些害怕，小心翼翼试探着问：“妈妈，你怎么哭了？”

母亲却说，“我没哭，只是风太大了，眼里进了沙子。”

她没有回头看我，依旧看着窗外。

我已经7岁了，这种谎话怎么可能骗的了我。大人总以为小孩子什么都不懂，喜欢编些理由来骗人，这一刻，我很确信，她就是因为那个叫肖让的男人哭了，他是她的家人，很多年都没见过的家人，她一定是在想他。可让我不明白的是，为什么刚刚见面的时候她不说，非要等分开了才偷偷哭。

那次过后，母亲没再提起过肖让，也没提起过那座老房子，仿佛这一切已经从她生命中彻底抹去。

在我去意大利留学的第一年春天，父亲给我打电话，说母亲生病了。我问得了什么病，父亲只是叹气。我跟学校请假，到家的时候，见到的却是一个完全陌生的女人。

她还是原来的五官，原来的长相，可是眼神里往日的光彩早已不复存在，像是同样的身体里换成截然不同的灵魂。

不，更确切点说，她已经没有灵魂，只是一副空洞的皮囊。

母亲变得非常的沉默，好几天都不会和我们说话，大部分时间她都把自己关在房间里，窗帘拉得密不透风，偶尔也会待在阳台上一言不发抽烟，怀里抱着那盆已经枯萎的梨花树，又或者对着一张照片喃喃自语，没人听得懂她在说什么。她变得嗜睡，随时随地都能睡着，有时是在卧室，有时是在客厅的沙发，有时甚至是在洗手间。但又睡得很浅，一点细微的声音就能吵醒，然后就会开始歇斯底里发脾气，她好像完全不认得我了，有一次甚至动手打我，我忘了躲，硬生生被扇了两个巴掌，比起脸上的疼痛，更让我觉得害怕的是眼前的这个女人，至今为止，我都没法用言语来形容那种深深的恐惧，也是在那一刻，我开始明白，她不是再是我的母亲，我好像失去了那个我生命里最重要的女人。

也许是我的眼泪唤起她些许神志，她又如梦初醒般开始对着我哭诉，表情极度扭曲，她哭着跟我说对不起，想要来拥抱我。

当然，父亲也曾提议要带母亲去看医生，却遭到母亲强烈的反对，两个人爆发出激烈的争吵，那是前所未有过的，家里摔了很多东西，面对一地狼藉，她只是淡淡地对父亲说：“离婚吧。”

最后还是父亲先妥协，他没有答应离婚。我很不理解，并告诉父亲他的态度应该更强烈一点，可父亲却说，“母亲没有别的家了，她只是病了，若真的离婚，她就真的没有家了。”

这样的日子持续了一段时间，在父亲的劝说下，我又重新回去上学，然而还是在第二年，得知了母亲的死讯。

父亲说，她太痛苦了，所以选择解脱。就在家里的阳台上，血流了一地，手中依然紧紧攥着一张照片。

母亲给我留了封遗书，只言片语，短短几行字，信中歪歪扭扭的字体写道：苏苏，妈妈对不起你，可是我真的坚持不下去了。我不奢求你的原谅，但我希望你这一生能平安顺遂，能所爱皆所得，所遇皆良人，妈妈希望你幸福。最后，如果可以，我想回家，回苏州的家。

在读完遗书的那一刻，我突然好恨她。我觉得她真的太自私了，我不懂她为什么要这样折磨自己，折磨我的父亲，甚至毁了这个本该美满的家庭，难道我们的存在还不够吗？为什么不能彻底放下那些过往呢？我问父亲要来那张照片，里面的两个人比我所见过的年轻，就是一张很普通的照片，白雪落在他们的头上，母亲脸上带着恬静的笑，但也似乎有些遗憾。

直到很多年以后，等我自己有了爱人，经历过某段无法释怀的感情后，我才开始逐渐慢慢理解她。原来人生的遗憾是常态，无法拥有也是常态，但有些人有些事，若是用尽方法也无法拥有，那唯有祈求他好好活着，他的存在也是一种慰藉，因为至少，还能在同一片天空下。只是母亲的执念，要比我深许多。

执念太深，便成了信仰。

信仰坍塌，人也就没了活下去的意志。

我最后还是选择将母亲的骨灰送回苏州，那也是我第一次见到她口中的老宅。比我想象的更气派些，但绝不是豪华或奢靡，相反，它有一种很古朴的美感。

岁月迁徙，它像一位耄耋老者，一如既往伫立在那里，安静地等待着母亲回家。

我见到了母亲口中的假山鱼池，还有她常喜欢待着的亭子，院子里栽着母亲最爱的梨花，比家里的那棵长得旺盛得多得多，穿梭见，我仿佛见到那个少女的身影，远远地，对着我在笑。

迎接我的，是个三十多岁的男人，看见我，他有些疑惑。

“你找谁？”

“我叫林苏，肖思懿是我的母亲，我想送她回家。”