结婚那天，父亲特别高兴。

在我的孩子出生后的第一个春天，平常的不能再平常的一天，父亲说，他想去看樱花。

赶到医院时，他躺在病床上。医生说，腿骨折了。我问他怎么回事？他说站在桥上的时候，脚下踩空不小心摔下来了。可是他向来谨慎，再加上身体素质一直很好，怎么可能会摔的这么严重？

我有些生气地责备他，父亲却像个做错事的孩子一样，笑呵呵自嘲说，年纪大了，视力也不如从前，认错人了。

看着他的笑，他眼尾的皱纹，我突然意识到，他老了，再敏锐的眼睛也会失去神采，我那个意气风发的父亲，正在孤独中逐渐老去。

因为行动不便，父亲坐上了轮椅，可是这一坐，便再也没有下来过。时间像是快进，他的生命也在以肉眼可见的速度衰退，短短一年，便已大不如从前。

毫无预兆的，父亲在第二年春天，离开了。

临终前的他，已经形如枯槁，连口齿都不清楚，明明是在连名带姓的喊我，可听着又像在喊小懿。我问他，要不要喊小懿姑姑回来。父亲拒绝得很干脆。他说，她看见我这样会难受的，还是留着最好的一面吧。

最后的最后，父亲闭眼前，交代我的最后一件事是，如果将来某一天，小懿想回家，一定要接纳她。

我说，好，我知道了。

他说，他想再去院子里晒晒太阳。

我将轮椅推到太阳底下，他却执意要去湖心亭里，可是那里并晒不到太阳。

在生命终结前，我不知道父亲想到了什么，是否在回溯这漫长的一生。都说人在死前，回忆像走马灯，一帧一帧，竟是旧人旧事。那父亲的走马灯里，会是什么呢？是驾驶着战斗机在天空翱翔的画面，还是与昔日的战友并肩作战的画面？或者是老宅里宁静祥和的一天，还是那个他牵挂了一生的女孩呢？

我无法窥探他的想法。

他只是静静地，看着空无一人的折桥，脸上露出一抹笑意，然后合上眼，再也没睁开过。

后来，小懿姑姑真的没赶上父亲的葬礼，也算遂了他的心愿。

小懿姑姑回来那天，看上去也没有多悲伤。她很平静地给父亲上了柱香。我想也是，十几年都不回家的人，对这里还能有多少牵挂？我打心底替父亲不值，大概也只有他，还在一厢情愿的坚守着自己的承诺。后来，她问我，能不能去父亲的房间看看？我没拒绝，由着她去。

在我的印象里，老宅总是安安静静的，可是那一天，在父亲的房间里，却传出了撕心裂肺的哭声。我从未听过这样凄惨的哭声，甚至很难与小懿姑姑刚刚的样子联系在一起。

直到天黑，小懿姑姑才从父亲的房间里出来，眼眶红的吓人。她问我，“怎么会从桥上摔下来的？”

我照实回答，“他说去看樱花的时候认错了人，想去追，没留意脚下踩空了。”

“樱花？”

“嗯，鼋头渚的樱花。”

小懿姑姑没再说话，和我打过招呼就离开了。

看着她的背影，我想，她应该不会再回来了。

然而，令我意外的是，两年过后，老宅来了一个女孩子，约莫20来岁，一双像猫一样的眼睛，似曾相识。

我问她，“你找谁？”

她说：“我叫林苏，肖思懿是我的母亲，我想送她回家。”

我的视线终于落到她怀里的一个盒子上，那是一只骨灰盒。

我震惊地说不出话，短短两年，那抹背影就随着父亲去了。

而父亲，竟一语成谶，小懿真的回家了。

林苏说，这是她母亲的遗愿。我开始意识到，这么多年，小懿姑姑从来不曾回家，并非是不想回来，而是不敢回来。生而为人，每个人身上都背负着责任与枷锁，唯有死后才能彻底自由。这大概是她能想到的最好的办法了。

上一辈之间的纠葛始终是个谜，我谨遵父亲死前的遗愿，在离他墓地不远处，给小懿姑姑的骨灰下了葬。

而家中的祠堂里，我将写着肖思懿名字的牌位放在了父亲的牌位后面，那天阳光刺眼的很，明明是初春，却像夏天。我不禁想起父亲说过，他与小懿姑姑在三亚的第一次见面，就是在夏季，那天的阳光毒辣且刺眼，他站在她面前的时候，影子刚好帮她挡住了光，像是某种庇护。

这时，我才发现，小懿姑姑的牌位要更小一些，将将被父亲的挡住，犹如初见时那般，他替她遮挡住阳光。

只是这次，他们应该再也不会分开了。