纯白的病房静谧无声，消毒水的冷冽气息萦绕在鼻尖，冲淡了江奕脑海里残留的血色幻境与轮回痛感。

云舟靠在柔软的枕头上，眼底褪去了初醒的茫然，沉淀着历经前世宿命、跨越轮回的冰冷通透。

可就在病房氛围沉寂冷冽的瞬间，病房老旧的木门忽然被人轻轻推开，发出一声细微的“咯吱”声响，打破了满室的安静。

明亮的天光顺着门缝倾泻而入，伴随着一道年轻雀跃、带着欣喜与松弛的少年嗓音，猝不及防闯入这片凝滞的空间。

“云舟哥！你可终于醒了！太好了，你都睡两天了，可把我们所有人都吓坏了！”

小陈快步走进病房，手里还提着温热的温水与简单的洗漱用品，眉眼间满是如释重负的狂喜与真切的担忧。他一路快步走到病床边，看着床上睁眼清醒、神色平稳的人，悬了整整两天的心，终于彻底落回实处。

这两天堪称惊心动魄。

云舟是工作室最核心的签约作者，手里的爆款连载《我与你的奇遇》稳居平台榜单，是编辑部重点扶持的头部作品。两天前工作室全员还在正常赶稿对接，没人预料到，向来高产稳定、熬夜改稿从不含糊的云舟，会在伏案创作的途中毫无征兆地眼前一黑，直接昏迷在电脑前。

当时电脑屏幕还亮着刺眼的灯光，页面停留在最新章节的创作界面，密密麻麻的文字还未保存，人却彻底失去了意识。

事发突然，工作室全员慌乱不已，紧急送医后，医生也查不出任何器质性问题，只判定是长期熬夜、高压创作、精神紧绷过度导致的突发性深度昏迷，只能保守观察，静待苏醒。

这两天，云舟的父母忧心忡忡，几乎天天往返医院，守在病床前不肯离开半步；责任主编更是放下手头所有工作，数次赶来探视，担忧他身体透支，更忧心这本热度极高的连载佳作会因此断更、烂尾。

所有人都焦灼不安，唯独守床的小陈始终坚信云舟一定会醒过来，寸步不离守了整整两天两夜。

此刻见人终于睁眼苏醒，他压在心底的所有惶恐彻底消散，只剩下满心的欢喜。

病床上的云舟微微动了动眼皮，脑海一片昏沉混沌，四肢酸软无力，像是沉睡了许久，浑身筋骨都透着疲惫的酸涩。

他缓缓侧过头，看向一脸欣喜的小陈，嗓音干涩沙哑，带着刚苏醒的迟钝与茫然，轻轻开口询问：“我这是……怎么了？”

记忆还停留在两天前的深夜。

深夜的书房灯火通明，他独自一人伏案创作，对着电脑屏幕反复打磨《我与你的奇遇》的后期剧情。连日以来的高压赶稿、反复改稿早已让他身心俱疲，大脑昏沉发胀，可主编的催促历历在目，他不敢有丝毫懈怠。

见他神色茫然，小陈连忙放下手里的东西，凑上前耐心解释，语气里还带着后怕：“云舟哥，你是最近工作压力太大了，长期熬夜赶稿、精神高度紧绷，身体彻底扛不住了！两天前你在工作室创作改稿的时候，直接突然昏迷了，一点预兆都没有，可把我们所有人都吓死了！”

他顿了顿，继续细细交代：“你已经整整昏迷两天两夜了，医生检查过了，身体没什么大毛病，就是严重疲劳、精神透支过度导致的深度晕厥，好好休养就能恢复。这两天你爸妈天天过来守着你，担心得饭都吃不下，主编也来了好几次，一直问你的情况，生怕你出问题。大家都快急疯了，我主动留下来通宵守着你，现在你终于醒了，我马上就给叔叔阿姨和主编报平安，让他们别再担心了！”

一番细致的解释，缓缓抚平了云舟脑海里的混沌，零碎的记忆一点点回笼。

他慢慢回想起来，昏迷之前的所有细节。

《我与你的奇遇》是他耗时数年心血打磨的代表作，前期剧情细腻温柔，男女主双向奔赴的爱恋圈粉无数，热度一路飙升，稳居平台言情榜单前列。可随着剧情推进，故事进入后期平淡期，日常相守的温柔剧情逐渐让读者审美疲劳，数据持续下滑，评论区催更反转、催高能剧情的呼声越来越高。

平台流量下滑，读者热度锐减，主编的压力层层下压，多次找他沟通改稿，反复叮嘱他后期剧情不能过于平淡，必须设计足够跌宕的冲突、极致的爱恨反转、颠覆人设的高能剧情，盘活全书热度，稳住榜单成绩。

为了达到主编的要求，为了挽救下滑的数据，为了给故事画上圆满又惊艳的收尾，那两天他废寝忘食，日夜泡在剧情里，反复推翻人设、重构冲突、打磨反转桥段，大脑时刻沉浸在故事的世界里，精神高度紧绷，几乎与书中人物同频共振。

也就是在他通宵打磨书中男二江奕的剧情，构思后期爱恨纠葛、宿命悲剧的深夜，诡异的事情发生了。

彼时夜深人静，书房寂静无声，电脑屏幕的灯光清冷刺眼。他盯着屏幕里关于江奕的人设与结局设定，正犹豫是否要加重人物的悲情色彩、强化宿命虐感，脑海里却突兀传来一阵极其清晰、真实的感应。

那不是他自己的思绪，不是作者的构思，是一种跨越次元、真切又强烈的召唤感。

像是有一个鲜活、独立、拥有完整意识的灵魂，隔着文字与屏幕，隔着虚构与现实的壁垒，正在主动感知他、触碰他、向他传递情绪与意念。

对象，正是他笔下塑造的男二——江奕。