商焕蹲下身，重重按住商曜肩头。

十六岁时，商曜亲手杀了左贤王郅曼。题连单于归附汉室，他这侄子却一直蠢蠢欲动，时常侵扰上谷一带，并暗中厉兵秣马，预谋杀死叔父，夺取单于之位。他砍下郅曼的头颅，满脸溅血也不管，固执交给父亲。

他并不很爱重他的父亲——他童年时就已经模糊想，一个父亲，无论如何不该把六岁的小儿子往尸堆里推，就为检验他是否恐惧。

但他也不会让父亲失望。他在长大成人之后，就知凉州、幽州、徐州无时无刻不在交战，就理解父亲为何如此需要一个能上马做将军的儿子，而长兄又永久失去了什么。

父亲果然久久说不出话。最后丢开那颗头颅，大力将他揽入怀中。

商焕又将这脑袋转赠题连。次年正旦，单于安排一支庞大的贺队带着牛羊皮革，前来晋阳朝拜。筵席之间，使臣称二郎君龙凤之姿、天纵英才，北地英主，少年之时。

商曜什么也没有想，只看见商旸紧紧攥起的指骨，和强颜欢笑的面容。他知道有些纯粹的兄弟情谊，在那一刻，也永远地逝去了。

他不会道歉的——永远也不。从来都不是他抢走什么，是商旸晕厥症在前，父亲只得全力栽培他，说到底亦是没得选；他十四岁进了军营，再也没有过过轻快日子，而商旸总稳妥在窗下读书，为晋阳的初春赋诗。

为何好像是他做错事呢？他没有，他就绝不低头。商旸若想袭爵，就大大方方同他争，何苦露出那样的克制与为难？他宁愿不去看。

母亲和阿姊小心翼翼地平衡着这种落差——这二人曾经是他对晋阳最深的留念，是他对“家”的全部理解。他坏掉的甲胄和袍服，只需随手解在厅堂，母亲和阿姊都会仔细修补。

父亲老了，爵位交给他，部曲也交给他，他渐渐很少回家——但大兄在家里，始终在家里。母亲生病，阿姊生产，都在家里。

阿姊的女儿叫魏楚音——商昀喜欢听《楚商》和《九歌》，是以起了这个名字。有一年冬天，他从代郡换防完毕，风尘仆仆归家，小楚音待在商旸怀里，指着他问：“这人是谁呀？为什么正旦也来我家？”

阿姊立刻捂住女儿的嘴斥责，母亲也皱眉。

他实在不至于和小女童计较。楚音才五岁，还不大记人，又一年没见过他了——但有那么一瞬，商曜在心底想，不是因为他晕血吗？

是自己天生喜欢这样日夜奔袭，一年三百六十五天，三百天都不得归家吗？

他看见晋阳城门，胸腔随之一温热，但终于赶回家时，反倒好像打破某种并不需要他的其乐融融。

最古怪之处在于，他是近两年渐渐感到失落，但大兄是一直十分失落——为人父母者，无一例外都仰慕能够建功立业的儿子，又更离不开伺候起居的儿子。

两个人似乎都是得到什么，也失去了什么。

他年纪小，一直没有婚配，直到去岁，家中才开始议论。母亲和阿姊都喜欢孟家娘子，但她的姑母正是归帆那坏透了的继母，他不同意见面。

归帆在沙场舍身护过他多次，那又是失母之恨。孰轻孰重，他分得清。

至于其他的，不能说一个没有见过——他在十七岁时，不是为了姬临溪活着的。正旦中秋时节家中筵席，父母都在，他自然就在。

不过，全都没说过话。

商曜从不觉得自己讨人喜欢。他之前对翩翩讲过，谁敢同他撒娇，他就会让谁后悔自己找死——这话千真万确，做不得一点伪。

有人曾在他面前羞怯垂眸，静候那抬起眉眼的时机，她应当很擅长拿捏好这一瞬间。但他甚至不是不接招，他是轻蔑扫一眼，直接叫亲兵拖下去。

对方再不走，他就一掀眼睛：你父亲该寿终正寝了——姓甚名谁？

几回下来，晋阳城的小娘子们，莫说攀附讨好，闻少主公的名讳而惊惧色变——就只是恐惧而已了。

不再有任何年轻女子对年轻男子会有的情愫，只有恐惧。对将军的恐惧，对身居高位者的恐惧，对随时能要了父兄性命去的人，那种刻骨的恐惧。

万分省心。他求之不得。

他讨厌她们，讨厌她们欲说还休的眼神，讨厌她们欲拒还迎的姿态，讨厌她们说来说去，都是父兄的官职和仕途。他更讨厌她们的父兄，推出姊妹或女儿，别有用心靠近。

他都讨厌。为了永久地不被侵扰，他就是晋阳城最不好接近的男子，他甚至宁愿变成全天下最无法接近的男子。

他想要和他一样，不害怕尸首、不畏惧死亡的英勇小娘子，想要不会因他缺席上巳就生出疏远的小娘子，想要和家人也不同的，愿意等待他、也只等待他的小娘子。

她为他修甲胄，或不为他缝补袍服，这都无妨。但万万不要在他推门时，露出无措而不安的神情。她只欢喜就好了，叫他感到回家就好了。

他从没遇见过。傅以存和韩烁信誓旦旦，都对他说，世间根本没有这种小娘子的。

他也觉得没有——不会有的。他将这事抛诸脑后。总之年纪是很轻，姻亲不急于一时。

自袭爵后，再没有比攻城略地更叫他快活和上心的事情。并州人痛恨匈奴，但百年来的英勇作战，也锻炼出儿郎的血性和警觉。且地处北方又北，凛冬极寒，百姓原本就更坚毅顽强。训练有素赏罚得当，除去头一年偶尔还吃亏，逐渐竟有无往不胜之势。

他觉得这也行，像这样前进着，更是再好不过的事。江山徐徐展开，他发过誓，要把洛阳南宫变成小昔的游园。

直到他来了凉州。

冀州幽州的那些刺史郡守，总有不信邪的要送美人。全都被他拔剑，指着脑袋叫滚。她们就颤抖着，连滚带爬离开。

直到他来了凉州。

姬临溪美貌吗？美是很美的，他认可并爱慕她的美丽。

但的确也没有多大特别。皮相美丽这品质达到极致，也还是平庸质素之一。靠皮相就能走远的事，大多还要付出额外代价，已经证明它绝非最上乘的能力。

但她说：没有那把剑，我一样可以杀了你。

他静静注视着她。她有一双很明亮的、杏一样的眼睛，那眼尾在笑，拧出小小的波纹，一味睁大时，则生出圆融。

在那一刻，他看见他想要的妻子。

她出现以前，他从未想过“她”该是何模样；她出现以后，他再也没想过，会是其他模样。