“我试过想象和别人在一起。”他说，“但不行。因为你已经在了。不是‘刚好’遇见你，是只能是你。”

唐惜看着他的侧脸。

春分前一天的阳光很好，落在宋恒星脸上，把他冷硬的轮廓照得柔和了一些。他说话的时候睫毛会微微颤动，耳尖会红——这些细节，只有唐惜知道。

“宋恒星。”

“嗯？”

“你说情话的时候，能不能看着我？”

宋恒星转头，看着他的眼睛。

“我不是在说情话。”他说，“我是在说事实。”

唐惜看着他的眼睛。那双眼睛里有自己，有远处将绿的山，有即将到来的春天。

“好。”他笑了，“事实。”

他把宋恒星的手握紧了一点。

院子里，工作人员还在忙碌。远处的山还在等着变绿。明天，这里会有一场婚礼。两个经历了太多孤独的人，会站在那棵老槐树下，说“我愿意”。

而他们，会坐在下面看着。

唐惜忽然有点想哭，但不是难过的那种。是那种——看到终于有人不再孤独了，所以想哭。

“宋恒星。”

“嗯？”

“谢谢你哥。”

宋恒星看着他：“谢什么？”

唐惜想了想。

“谢谢你哥，”他说，“让我哥不再一个人。”

宋恒星沉默了一会儿。

“也谢谢你。”他说。

“谢我什么？”

“谢谢你，让我不再一个人。”

阳光落在他们身上，把影子拉得很长，交叠在一起，像两颗终于相遇的星。