巡演最后一站，又回到A市。

加场。三万张票，又是三分钟售罄。

后台，唐惜坐在化妆镜前，看着镜子里的自己。

两个月，十座城市，三十场演出。

他瘦了，但眼睛更亮了。

宋恒星推门进来，手里拿着一杯温水。

“嗓子怎么样？”

“还行。”唐惜接过水，“最后一晚了，撑得住。”

宋恒星站在他身后，看着镜子里的他。

“今晚唱完，想做什么？”

唐惜想了想：“想回家。”

“然后呢？”

“然后……”他笑了，“然后抱着你睡觉。”

宋恒星低头，在他头发上印了一个吻。

“好。”

晚上七点半，最后一首歌。

唐惜站在舞台中央，看着台下那片星海。

这两个月，他唱了很多歌。唱《双轨星》的时候，台下会有人哭；唱《惜时》的时候，台下会有人举灯牌；唱影视剧主题曲的时候，台下会有人跟着合唱。

但今晚，他只想唱一首歌。

“最后一首歌。”他说，“不是我的歌。”

台下安静了。

“是一个很重要的人，写给另一个很重要的人的。”

他看向舞台侧面。宋星衍坐在钢琴前，江予叙站在他旁边。

“这首歌，叫《轨道》。”

前奏响起来。

钢琴，很简单，很干净。和《双轨星》一样的旋律，但更慢，更安静。

唐惜开口唱了。

“你在南方的雨夜里值班

我在北方的雪地里站岗

我们隔着三千公里

却看着同一片月亮”

台下，有人举起手机，闪光灯汇成星海。

“你说手术刀很重

我说钢枪也很重

但更重的是

没有彼此的日子”

唐惜的声音很轻，像怕惊扰什么。

“后来你来了

带着南方的雨

我站在到达口

一眼就看见了你”

他想起婚礼那天，唐清晏说“我出来的时候，看见他站在人群里，站得笔直，一眼就看见了”。