她已经几十年没回来过这里，站在门口，她有些踌躇。

“我妈会在里面吗？”她问我。

很遗憾不会。她也许会在她的记忆库里看到母亲的录像，但她的母亲不可能重新以一个拥有自由意志的个体出现。操控别的个体，让她像现实中的人那样自己思考和行动，需要梦境主人分裂出一片意识，放在对方的体内。目前的我尚且做不到，普通人花阿姨更加不可能做到。

她看着记忆里的家，几不可闻地轻轻叹了口气。

弄得我都有点伤感了。实在是不知道怎么应对这种场合。

还好花阿姨上了年纪，已经见过不少离别，她很快就缓了过来，之后往村屋走去。我跟在她后面，她摸索着走到三轮车旁边，她往车上看了一眼，之后她把目光收回，继续往前走。

前面有一堵无形的墙，卡在房子和三轮车之间。

我敲了敲墙：“过不去了。这里确定是你家吗？”

前一秒还坦然接受了梦里已经空无一人的花阿姨，忽而又感伤起来。她的声音有些颤抖，似乎是要哭，但语气里却听不出悲伤，甚至是……有点惊喜。像是刚刚那一刻时间逆转，而她返老还童，此时收到了母亲送来的生日礼物。

她看向我。

“我知道为什么天没亮了。”她说，“因为我妈总是天没亮就骑车把菜运到市场卖，我坐在后面，顺路去上学。她把我放在学校门口，之后去市场，我在学校等一个小时，等到开门再进去。”

我看向旁边放着菜的三轮车。车没锁。我们好像应该……坐上去？

花阿姨的梦里不会有什么陷阱，我什么风浪没见过，而且谨慎如我，来之前已经戴上了珩给我织的手绳，有珩在，我胆子更大了。我直接就爬上了三轮车的后座，并且邀请花阿姨坐到前面去。

花阿姨却没动：“我要坐后面。”

“啊？”我指了指自己，“我骑车？我不认识路啊。”

花阿姨似乎已经从刚才的伤心中抽身而出，想起妈妈和三轮车，她现在只剩下欣喜。“你不是说要找家的感觉吗？我这感觉就是坐在我妈的三轮车后面啊。试试？”

我从车上下来，又爬到前面去。花阿姨坐到我的后面，她一上来，三轮车就动了，它掉了个头，开上乡间狭窄的土路，我一点没动，它就这样在凌晨四点多寂静的路上，循着花阿姨的记忆，往学校驶去。

我没敢回头看，我怕一回头看到她在哭，我没有什么安慰人的经验，可是一点都不懂怎么应对这种场面。但她应该没在哭。因为天渐渐地亮了，大货车都进了城，乡间又只剩下自然的声音——好多鸟在叫，杂乱地混在一起的鸟叫声背景里，偶尔掺入一两声鸡或者狗的叫声。三轮车骑得不慢，风吹起菜筐上面盖着的棉布，发出噗噗噗的声音。花阿姨心情愉快，她在吹口哨，音域极窄，不知名的歌曲挤进三四个音符里演奏，但她一直吹，一直吹，吹到三轮车开出河道池塘密布的地带，开过宽阔的稻田，开过村口的蔬菜大棚，开到乡道上。土路终于变成了水泥路，天也快要亮透，远处冒出来一个学校区域减速的警示牌，之后我看见了她的学校。这学校比珩给我建的训练场还要老一些，破一些，电影电视剧里演的七十年代，还是演得太先进了点。

我以为三轮车要开到学校门口停下，至少它是要开到那里的，但出乎我意料的是，从我们离学校还有一百米左右时开始，它就不动了。严格来说它在动，它一直在前进，但学校一直在后退，这条路好像变得无限长，它将这一段时间循环又循环播放，直至无穷无尽——

因为一旦下车，妈妈就会离开她。能引起她关于家，关于亲密关于依恋的，最强烈的回忆，是这段不愿意告别的路。

空气忽然变得潮湿，之后天又黑下来。不对，不是天黑，是我走进了一个没有灯的屋子里。

一点光都没有。

我掉到了她的记忆库里。