“花阿姨，不要停下来！你继续想！”

“你别喊我阿姨行不行？你一喊我阿姨，我就马上记起来自己七十岁了！”

……原来是这个原因。“好，那我叫你什么？你的名字是什么？”

“我不姓花，不知道谁先开头叫的花阿姨，后来大家都这么叫了。我姓于，我叫于兰花。”原来人的衰老是从丢失名字开始的，她说起自己的本名，屋子里又亮了一串。“这名字有点土是吗？我以前也觉得，这是我妈起的，她就认识这几个字。但是后来我不是乳腺癌做手术去了吗，哎？你是不是不知道。”

“啊？我不知道。”

“这么明显两边胸不对称，我以为很容易看出来呢！左边是假的，做完手术之后，在衣服里塞的垫子。哦，哈哈，你也不会盯着一个阿婆的胸看。”事情有些久远，大概是那时候的痛苦都被遗忘得差不多了，她说起这事时心情还不错。“我跟你说，那时候手术完化疗，我才知道我这个名字好。每次化疗都得签好多字，我有个病友，跟我一起手术的，后来我们也经常同一个时间去化疗。她叫魏彩霞，哈哈！我全签完了，她还在签第一张呢。”

她说那是五十岁的事情了。我说五十岁之前呢？她沉默了一小会儿，说她要想想，因为回到过去是不容易的事。“我都快忘记左右两边身子一样重的感觉了。”她这么跟我说。之后她又笑一笑：“你一个男的不能理解，哎，阿珩当时听了也有点不能理解，因为她胸小，她说她要是做手术切了一边，可能一个星期就适应了。真烦呐！”阿珩可能正在外面打喷嚏，说不定还以为是扫落叶粉尘闹的。

我说你要是一下子想不起那么远的，你就慢慢往前推。先想想孩子？从女儿小时候开始想。她跟着我的指引，一点点回顾自己的过去。我在黑暗的泥潭里一脚深一脚浅地跑，还好在这里不受物理或生物规律控制，不然一边负重跑一边说话，还挺考验我的心肺。我追着光跑过去，它引我走到她记忆的很深很深处。女儿终于从四十五岁回到了牙牙学语的时候，而我来到了她二十五岁的记忆。我抬头看，这不能说像是“仰望星空”，因为我就在星空之中。关于女儿童年的每一片碎片都被点亮，金色的光芒在我周围浮动，我抓住其中一个光点，之后我就看见了花阿姨。啊不对，于兰花。

她抱着刚出生的女儿，女儿皱巴巴的，身上红红的，皮肤上沾着奶白色的胎脂，她哭得很用力，表情相当浮夸，小小的脸皱成一团。二十五岁的于兰花抱着小宝宝，她看着孩子看了好久，之后看隔壁年轻版的老伴。老伴也是第一次看见刚出生的小宝宝，她丑得实在有点出乎意料，老伴的表情有点微妙。于兰花欣喜地看向老伴：“你看她多可爱！”老伴演技有限，努力微笑，说：“对啊对啊。”七十岁的于兰花正和我一起观看这段录像，她在外面“哎呦”一声，说：“你看这老头回答得多勉强，真是的。不过确实是有点丑。”她女儿此刻可能在家狂打喷嚏。

而后时光倒退，小宝宝变回她隆起的肚子，而至于消失。她为了大热天坐月子而剪短的头发迅速变回齐腰的长度，长发打成两条扎实的麻花辫。她的二十三岁距今已有四十多年，好多细节她都遗忘了，处于是与非叠加态的东西越来越多，她在骑自行车，除了她自己的车，外围视野几乎所有东西都在闪。原来遗忘是个过程，从“是这样”变成“好像是这样”，变成“记不清怎样”，最后是“有这么一件事吗”。我被她晃得头晕，只好和她说话，引导她回忆。

“你说你在江边的一个饭店当前台，饭店还挺大的，建在一栋很老的楼里，以前那个楼是全市最高的？”

“对啊，那个楼叫什么来着，我好多年没去那边了——”

“庆群大厦？”

路边的高楼瞬间定型。

“对！！！”她高兴地大叫，“你一说我就想起来了，那时候天天上班骑车过西江大桥，人可多了，全是自行车，地铁站墙上还放了那时候的照片。”?

现在那条桥上下班高峰期依然会堵死，时代是个轮回，只不过现在堵的是电动车。我进一步诱导她去想以前的住所：“你从哪里骑车过去？会经过什么？”

“好多都变了，以前好像是酒吧，很多酒吧，还有……卖衣服的，婚纱店，对了，婚纱店，会经过婚纱街。”

一片记忆猝不及防地撞向我，把我扯了进去。我站在婚纱街上，骑车上班的于兰花一边骑一边看路边一家家婚纱店，她在一个橱窗前停了车，落地橱窗上映出她的身影。橱窗里是纯白的婚纱，橱窗上是她——身形瘦长的年轻女孩，拖着两条大辫子，骑着老式的二十八寸自行车，车子旧得连篮子都没有，她只能把布包背在身上，斜挎布包被她甩到背后。这是一段非常清晰的个人映像，她站在橱窗前看了很久，因为那时候她也要结婚了，但是她买不起这些昂贵的婚纱。她下了车，一点点调整自己和橱窗之间的距离，好让窗玻璃上她的倒影和婚纱重合。

于兰花的声音在我头顶响起：“那时候我这么瘦啊！”然后她开始怀疑我和珩的能力：“你俩真能让我重新变成以前的样子吗？”我跟她保证：“很简单，你甚至现在就可以试一试。”我把那片她照镜子看自己的记忆翻来覆去地看了好几遍，记住了她的外貌特征，之后从她黑漆漆的仓库里探出头来，把我记忆里的她贴到现在的她身上。她低头看了一眼自己的手，之后震惊地看向我，我适时地给她变出来一面镜子，放到了她的手里。她看着镜子里的自己，之后皱皱眉，伸手指向嘴边的一小块灰色胎记：“哎呦这东西我是在三十岁点掉的，要不我们去三十岁？不行，那时候生完小孩胖多了。你能把它点掉吗？”

我的建模素材有限，她那天穿的长袖衬衣，袖子下面的皮肤没有数据，她一动，七十岁阿婆的皮肤就从袖口露了出来。

幸好她没发现，不然还真够吓人的。