木屋还是那间木屋，可一切都不对了。

从前高得要仰起头才能看见的榻沿，此刻齐在她腰边；从前宽得像整片平地的榻面，如今只是寻常大小；连窗外落进来的月光，都不再是盖在她小身子上的一片巨影。

东西…… 好像全都变近、变小了。

她试着动了动，身子一翻就到了榻边，茫然地下床，脚稳稳踩在木面上，手一伸就能触碰到床头。

她低头看向自己。

长发散在背上，肌肤/裸/露在微凉的风里，僵在原地片刻，后知后觉的羞意才漫上来。

可慌乱和不安还在，她顾不上其他，下意识四处张望，一声极轻的“小哥”带着颤抖，视线很快落在了虚掩的木门上。

她愣了一瞬，站起身就朝着门外去。拉开门的一瞬间，她看见了张起灵。

熟悉的轮廓，熟悉的黑发，熟悉的、带着冷意的背影。她能看到他微微绷紧的脊背和攥紧发抖的拳头。

灵儿不知道该怎么开口，只是下意识地，赤着脚走了过去。

每走一步，心跳就快一分。

她停在他身后半步的位置，轻声唤了一句：“小哥？”声音很轻，带着刚睡醒的沙哑，也带着茫然的试探。

张起灵的身体猛地一僵。这两个字，是他心门的钥匙。他缓缓转过身。

月光落在他的脸上，墨眸里翻涌着复杂的情绪，他的视线落在灵儿茫然的眉眼上，落在她赤/裸的躯体上，落在她赤着的脚上……

张起灵喉结滚动了一下，眼底掠过一丝慌乱，随即又被温柔覆盖。他没有说话，只是缓缓抬起手，脱下贴身的黑色衬衣，披在灵儿的肩上。他的动作极慢、极轻，像触碰一件易碎的珍宝。他的指尖不经意间擦过灵儿的肩膀，触到那片温热的肌肤，随即猛地一颤，像被烫到一样，迅速收回，垂在身侧。

宽大的衬衣带着他的体温和气息，瞬间裹住了灵儿赤/裸的躯体。

灵儿仰头看着他，瞬间红了眼眶。她往前走了一步，赤着脚踩在霜气里，抬手触碰他的脸。

她的指尖很凉，张起灵的身体又僵了一下，却没有推开她，只是缓缓抬起手，极轻地、极轻地，拢住她的小手。

“醒了。”

他说。

没有多余的话。

随后他抬起手轻柔地擦过灵儿的侧脸、耳廓，拢住她的后脑，轻轻将她按向怀里，他的下巴抵在灵儿的发顶，呼吸拂过她的发丝。

怀里的人是暖的，是实的，是再也不会化作飞散的风的。

张起灵的掌心缓缓下移，轻轻贴着灵儿的后颈，他不敢用力，怕自己弄疼她。他更不敢碰她/裸/露/的肌肤，另一只手掌只贴着灵儿肩上的衬衣，指节一点点蜷紧。

灵儿靠在他的胸口，听着他剧烈又滚烫的心跳，眼泪终于落了下来，小手紧紧地抱住了他的腰。他原本冷硬的肩背，在灵儿贴近的那一刻，一寸寸软了下来。手臂从最初轻得不敢用力，慢慢、慢慢收得紧了一点。但只是一点，却用尽了他百年里所有的勇气。

良久，他微微偏头，薄唇极轻地蹭过灵儿的发旋，再缓缓下移，落在她的颈侧，贴着她，闻她身上久违的、令他安心的气息。

灵儿身子微颤，更紧地靠在他怀里，哑声轻喃：“小哥…… ”

张起灵喉结滚了滚，克制的呼吸声音低得只剩两人能听见。

灵儿抬手，轻轻握住他悬在她腰侧、始终不敢落下的手，慢慢按在自己的腰上。

张起灵的手猛地一僵，烫得吓人，却下意识地拢住了她，这一次，没有立刻收回。

月光漫过两人肩头，秋霜落在灵儿赤着的脚边，张起灵微微俯身，不动声色地将她往后带了带，抱离了地面。

从此，风不散，人不离，月长圆。