车轮轱轱滚动，惊醒深林安睡的鸟兽。世界黑白颠倒，树林夹道，前方延伸成点，像未知的出口，故事的开头。

温了月将电动车右边把手拧到底，左手伸高去抓无形的风，雀跃地欢呼阻隔在挡风头盔里。

周渟渊他佝偻着颀长的上半身，别扭的缩腿坐在空间狭小的后座，头上还戴了顶狐狸耳朵全遮挡头盔。

他就该看到这辆奶咖色三轮电动车时转身就走，不该陪她在半夜瞎胡闹。

但上了贼车，哪还有逃跑的机会。

走神间，电动车一个急刹，按惯性往前滑了一段，倏然停下。

周渟渊叹气，伸直腿预备下车，结果被双手拖拽回原位。

他无奈地注视她。

温了月推高头盔的透明挡风罩，眨巴亮晶晶的眸子，笑着二次郑重申明，骑电动车载人不是她本意。完全是因为摩托车要考驾照，她没时间。要不她也想穿机车服，帅气带人在深夜私奔。

“我特意买的载人电动车。”

她拉周渟渊的小腿让踩在前座两侧的脚踏板上，然后把他的两条手臂放在自己腰后，“正确坐姿是——岔开腿环住我腰，明白了么。”

周渟渊移开视线，抗拒地抽出手臂，“到底要去哪里。”

“屠宰场！”温了月取下他的头盔，打开蓝牙充电舱，拔出一个耳机塞到面前人的耳朵里，“把你一斤一元，低价卖了！”

头盔重新戴上脑袋，耳机里传出轻快的前奏。

电动车继续上路，而速度明显慢了。

I know that it might sound strange.

But you made my seasons start to change.

“你还记得吗，高中有次我们出去玩，路边只剩一辆共享单车。”温了月和着曲声问。

女声悠扬婉转，月光穿透路边树林缝隙，随移动影影绰绰，过往时光追在后面。

高中宝贵稀少的周末假期，是她的放松时间。排除突发事件，她会约好朋友们聚在一起玩。有次她们闲来无事正在压马路，天色骤变，雨水哗哗倾泻，路边的五辆车瞬间被抢去四辆。

当时左玫不知怎么激起了胜负欲，骑没影前留下句“最后到餐馆的人，请大家喝奶茶。只能是自行车，其他交通工具算作弊。”

温了月杵在路边商铺外面躲雨，她来了月经，并且雨声和空气里溅起灰尘的味道让她焦躁。

激素和潜意识的双重刺激实在难受。她熟练地换气平静，跟剩下的周渟渊说：“你先去吧，我等雨停。”

周渟渊走进小店买把伞，打开走下台阶，侧身半边伞挡住落雨，隔了个安全无雨的空间出来。

“拿第一吗。”

温了月怔怔地望他被水洇湿的肩膀，不由自主地点头。

她踮脚尽量避开水洼走到自行车旁，才后知后觉这是辆没有后座位的自行车。

“我还是打车吧。”温了月迟疑地说。

她总不能坐在车头前面，唯一可以置物的小框里。

“你拿着。”周渟渊递出伞。

温了月不解地接过，就见他转身跑入雨中回到小商店，没过多久返回伞下，唰地在她面前蹲下。

温了月吓得后退两三步，伞朝前倾，丝毫没注意自己后背淋湿了一大片。

“抬脚。”

周渟渊撑开塑料袋放她左脚边。

温了月心跳漏了半拍，她刚抬脚，塑料袋便套入鞋子系了结，有效保护了鞋面不淋雨。

一双鞋绑好塑料袋，周渟渊起身把伞推回温了月头顶，“自己打好。”

他扫码解锁，擦干前框里的积水，“坐这。”

温了月发懵，听从了指挥，真的坐进去。

自行车很平稳得移动，轮胎在路面挤压发出滋滋水声。

座位其实足够大。温了月窝在前筐，害怕挡司机的视线，双手握在伞把最底部举高，僵硬地发问：“不重吧。”

她知道自己瘦，更何况他一个年轻男高中生，连她都载不动的话是有多弱小。她问这种问题纯粹是为了缓解尴尬。

“很轻。”周渟渊垂眼扫过圆圆的后脑勺，意有所指地说：“多吃点饭，你这样的我能载三个。”

去往餐馆的最后一段路，地势起伏，温了月想下车，身后人制止她，“过山车要下坡了，坐好。”

语气带有少年人特有的洒脱和自由。

温了月屏住呼吸，抓好前筐边缘，注视下降坡道的眼神中露出隐隐的兴奋。

微风拂过耳廓，细雨扑洒脸颊，飞速转动的车轮似乎硌了个石子，车头左右歪扭一下。

“慢点。”

周渟渊身体从后罩过来，手臂环绕在前，不像是搂腰，更像在保护司机安全。

“哦。”温了月努嘴，收紧了刹车。

青春年少做的某些事，现在想想都觉得傻。

这些年，她和周渟渊的一直像骑双人自行车，一个停另一个就要动，不然就会留在原地。

歌曲还没停——

My smile can show.'m lost in paradise.