殷萱兼职的画室在汉人街后面一条叫不上名字的巷子里，门口十字街口的道路是坑坑洼洼的泥路，被雨水泡得发黏，路过载物车的轮胎轧出深浅不一的凹辙；墙根底下堆着附近居民倒的垃圾和颜料纸画，黑黢黢的一堆。

殷萱知道环境不好，掀开门帘带着他们进去，解释说：“这是去年一个内地人开的，后来没生意就关了，我老师接手了，附近整体就这样，改也改不了。”

他们点点头表示理解。

屋里却很干净，地板刚拖过，泛着青白，后墙的木架上放着一排排玻璃罐，是松节油调色油；房间不大，二十平，零散摆着七八个画架，是旧的，但用砂纸打过毛刺，擦得干干净净，稳稳当当立着，调色板也齐齐放在窗台洗干净晾着。

殷萱轻轻喊了声米老师，没人回应，这个点应该在午睡，扭头，看见程念正对着桌子上的素描纸望。

“可以拿起来看看。”

“可以嘛？”

“当然可以呀。”

程念又看向江昭，对方的笑极淡，点了头，她才轻轻拿起来看。

是一堆速写人物，侧着坐着站着的，低头捡东西的，动作各式各样，她翻看得很慢，右下角有落款和时间。

殷萱让他们等一下，她进去喊人，过会里屋有了动静和水流的哗哗声，江昭找了处位坐着，张扬对这些没兴趣，站在外面东张西望，程念还在看画，墙上的地上的都要看一遍。

里屋的门被拉开，一个中年女人走出来，穿得很随意，米白色的长T和短裤，长发微卷，眼睛还眯着，刚睡醒没梳头，摸到窗台上的厚镜眼镜戴上，程念下意识安静，站得笔直。

女人见她动作大，笑出声，很随和：“不要拘谨，随便就行。”

殷萱介绍：“这是我学校的美术老师，米老师。”

程念跟江昭都打了声招呼。

米文问：“有过基础吗？”

程念摇头：“没有，但是在草地上画过云朵和我的枣红马。”

米文点头：“你看起来就很灵性，应该有天赋的，试试吧。”

殷萱拿了支铅笔和素描纸走过去，素描纸夹在画板上，拿了本模特范本夹在另一个画板上。

江昭说：“去试试吧。”

程念有些羞怯，小步走过去，拿起笔坐下。

米文跟殷萱站到一边，江昭看看她们又看看独自坐在那的程念，想开口，被殷萱叫到旁边。

“你们不教教？”他摸不着头脑。

“米老师的风格就这样。”殷萱一开始也跟他一样想。

他觉得有意思，夸了下：“看来米老师教学生有一套。”

米文问：“那孩子多大了？”

江昭答：“十七。”

“看不出来，我以为十四五呢。”米文说：“她不是县城的吧？”

“嗯，牧区的。”

“我也是牧区的。”

“你哪块的？”

“很多年了，忘了。”她说这话的时候，直勾勾望向程念的方向：“只记得那会我也喜欢在草地上画画。”

“那挺有生活了。”江昭说。

他想了想，问：“你那个牧区现在怎么样了？”

米文目光不移，答：“成私人马场了。”

江昭嗯了下，米文拉开窗户，站在窗边，卷着热气的风吹来，她发丝微动，遮了下眼睛，伸手撩开又在旁边柜子上拿了两根烟，问：“抽吗？”

“我不抽烟。”

她点了烟，吐了烟圈：“她是老风口的吧。”

江昭有些意外，但想了下，襄塔就这一个有牧民的牧区，没回答，算是默认了。

米文抖了烟灰，猛吸一大口，灼光一瞬后远了，语气淡淡：“诶，那帮子杂碎啊。”

江昭心头一震，彻底不说话了。

抽完烟，米文转身看去，程念捏着铅笔的姿势拧巴，食指勾着笔杆，刚开始手悬在半空不敢落，后来笔尖一触到底，歪歪扭扭几道线，一个脸的轮廓，她觉得那点生涩忽而就淡了很多。

她盯着范本，眼睛转了转，手腕看似不经意间抖了下，竟恰好压出眉骨下那道最深的阴影。

殷萱惊呼出声，不可置信；程念不懂什么叫透视，却凭着感觉让纸上那人肩膀倾斜，比刻意构图还要妥帖；她不会用橡皮，画错了就顺道拐个弯，把抿着的唇线勾成了微笑。

殷萱看得一愣一愣的，虽然不像，但感觉，隐隐的画面感冲出来了。

米文离得很远，也看得清，勾了勾唇角，对江昭说：“你看，草原上的人，是天生会筑巢的鸟。”

江昭扯出淡笑，没说话，只是静静看着程念，是啊，她是鸟，好看可爱的鸟。

米文说：“因为那种地方本身就是一幅流动的画。”

她转过身，望向窗外。

街道杂又乱，地上的泥潮湿粘腻，一股土腥味。

这样的城市，就算将来成了高楼大厦，也无法和她记忆中的家乡比。

草原上长大的孩子，从小就是追着云朵跑的，他们每天看牛羊群缓过草地，看晨雾在草尖上滚成珍珠，看夕阳把天空染成蜂蜜色，所有色彩，从呱呱落地，他们就看过。

那片土地上，吹过的风藏着线条，草叶有弧度的、马蹄会踩出的深浅蹄印、雄鹰会掠过云杉剪影，都在他们眼里刻成了一幅幅画。

不用谁教，她们低头编草绳，十指就自然顺着根根草茎缠出曲线；夜里抬头望星，眼里的银河是无数星光斜斜划过夜空的银带，是最绚烂的颜色。她们生来，就有与生俱来的审美，是草原的风，是那片土地上的日月星辰，是四季变换的雪山，是广阔又热忱的天地一点点喂大的。

草原的孩子天生会把他们眼里的世界，用最本真的方式落在纸上——那不是“画得好”，是她们和那片土地共享着同一种语言，一种用线条和色彩说话的本能。

她就是草原长大的姑娘啊。

程念也是。

程念画完了，轮廓的整体形状是画出来的，五官也有，动作也有，虽僵硬，但有人样。

米文走去，把她的画卷起来，随意塞进了画篓里，说：“以后……有空了常来。”

她知道老风口，知道那些人的命运，也知道程念。