陈序坐在舞台边的台阶上，闻言抬了抬眼，眸子里没什么波澜。

“你去找找，门口、消防通道都看看。”陈序指尖在琴弦上轻轻拨了下，音准得像用仪器校准过，“找不到的话，第一首我先上。”

“就你一个人？”蒋鹏瞪圆了眼睛，“没键盘垫氛围可能会有点干。”

“没关系。” 陈序站起身，领口随着动作露出更清晰的锁骨线条，“唱完还没找到的话，我们俩撑完全场。”

他的语气平静得像在说今晚的雨会停，却带着让人安心的力量。

蒋鹏咬了咬牙，抓起外套就往外冲，“那就这么定了。”

后台的布帘被蒋鹏带起一阵风，卷着酒吧里的酒气与昏暗扑过来。

陈序理了理贝斯背带，目光扫过台下渐渐坐满的客人，最终落在吧台角落。

许鹤眠正弯腰擦桌子，黑色围裙的带子在她腰间系成个利落的结，显得身形愈发清瘦。

陈序的指尖在琴弦上停顿了半秒，才继续调试。

*

开场音乐响起时，蒋鹏与盛宇梵都没有出现。

陈序目光沉沉，拿着贝斯走向舞台台阶。

开场音乐是段低鸣的电子音效，宛如深海里的暗流，从酒吧各个角落漫过来，在暖黄的灯光里缠成黏糊糊的线，把台下的私语都泡得发绵。

陈序是踩着这股声浪走上舞台的。

一步一步，节奏慢得像在丈量什么，却又撑起整个舞台的气场与张力。

站定后，陈序没看台下，目光垂着，落在泛着冷光的贝斯琴身上。

唰。

三盏聚光灯同时亮起，冷白与暖黄的光在陈序身上撞出斑驳的影。

最顶上那盏灯刚好打在陈序发顶，把额前的碎发照得根根分明，几缕湿发如同用墨笔轻轻扫过的线条，贴在他硬朗的眉骨上。

陈序穿的白色T恤被灯光滤去大半底色，变得近乎透明，能看到肩胛骨在皮肤下微微起伏，仿佛敛着翅膀的蝶。

台下的呼吸声变重了。

邻桌那个正用吸管戳杯底冰块的学生停了手，吸管斜斜地插在杯子里。吧台前的几个男生举着手机，镜头不自觉地往舞台偏。

“我靠，我认识他，陈序是吧？我和他打过模拟法庭。”有人压低声音，语气里带着不敢相信，“上次见他，西装革履的，跟现在完全两个人……”

“他肩线好绝啊。”旁边的另一个人接话，声音轻得像叹息，“你看他握贝斯的手，骨节好清楚……”

陈序像是没听见。

他走到舞台中央，把贝斯背带往上提了提，金属扣碰撞发出轻响。

左手搭在指板上，指尖无意识地摩挲着琴弦，指腹的薄茧蹭过金属弦，带出一声极轻的嗡鸣。

陈序抬眼时，目光扫过台下，冷得像淬了冰，却在触到吧台角落那片黑暗时，褪去一丝锐气。

聚光灯随着陈序的动作微微晃动，把他的影子投在身后的幕布上，忽长忽短。

酒吧里的空气又湿又黏，可陈序往那儿一站，周遭的嘈杂仿佛都被推开。

台下的惊叹声渐渐汇成一片低低的潮，整个酒吧的目光都被陈序攥在手里。

“抱歉各位，第一首歌我单独唱。”陈序的声音透过音响传出来，比平时更低沉，带着点磁性的沙哑，像被雨水浸过的石子，“这是我第一次献唱，送给……一位特别的朋友。”

最后几个字咬得很轻，却精准地落在每个人耳朵里。